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1 Vorbemerkung  
 
Finnland ist offiziell ein zweisprachiges Land, in dem Finnisch und Schwedisch de 
jure gleichberechtigte Sprachen sind. Während heute nur noch etwa 5% der 
Bevölkerung die ehemalige Kolonialsprache Schwedisch1 als Muttersprache sprechen 
und de facto eine Minderheit darstellen, war deren Bedeutung, analog zum 
politischen wie kulturellen Einfluss der schwedischsprachigen Bewohner des Landes 
noch im späten 19. Jh. evident, und das Schwedische vor allem im Süden des 
Landes, etwa in der Hauptstadt Helsingfors, allgegenwärtig.  
     Um diesem Umstand in der vorliegenden Darstellung Rechnung zu tragen – wie 
auch der Tatsache, dass der darin übersetzte Roman in schwedischer Sprache verfasst 
wurde –, kommen bewusst die schwedischen Orts- und Straßennamen darin zur 
Anwendung. Infolgedessen ersetzt das schwedische Nomen proprium Helsingfors 
konsequent den im deutschen Sprachraum weiter verbreiteten finnischen Namen 
Helsinki; für die historisch bedeutsame Prachtstraße Pohjoisesplanadi im Zentrum 
der Stadt wird die schwedische Bezeichnung Norra esplanaden bzw. die frühere 
Bezeichnung Norra Esplanadsgatan gebraucht.  
     Unter Berücksichtigung der Tradition schwedischer Kultur und Sprache innerhalb 
der Grenzen Finnlands2 und der historisch bedingten Charakteristika der in Finnland 
situierten schwedischen Bevölkerung erweisen sich die Begriffe „schwedisch“ und 
„finnisch“ als unzureichend und daher als nicht praktikabel, um die ethnische und 
gleichzeitig die nationale Zugehörigkeit dieser Bevölkerungsgruppe eindeutig 
abzubilden. Entsprechend der mittlerweile gängigen Praxis bezeichnet der in den 
1910er Jahren etablierte Begriff „finnlandschwedisch“3 im Weiteren die Zugehörigkeit 
zu besagter Gruppe wie auch die Provenienz ihrer Errungenschaften.  
                                               
1 Nach der Christianisierung weiter Landesteile Finnlands nahm die Immigration der Schweden im 12. 
und 13. Jh. nachweislich zu. Der Teilung Kareliens zw. Schweden und Novgorod im Frieden von 
Nöteborg 1323 und den gescheiterten Versuchen der Dänen, das Land dauerhaft zu besetzen, folgte im 
16. Jh., nach der Zerschlagung der Kalmarer Union im Jahr 1523, eine engere Anbindung der 
finnischen Provinzen an die schwedische Krone. Nach dem Zweiten Nordischen Krieg 1721 und dem 
Frieden von Åbo 1743 waren bereits zahlreiche Gebiete des 1581 zum Großfürstentum erhobenen 
Finnland dem zaristischen Russland zugefallen, ehe Schweden im Zuge der napoleonischen Kriege 
1809 sämtliche Provinzen Finnlands an das russische Reich abtreten musste. Vgl. Jutikkala, Eino: 
Geschichte Finnlands. Stuttgart: Alfred Kröner, 1964, S. 39, 75, 80-85, 102, 189, 204, 242-253    
2 Bereits im Mittelalter wurde in Finnland Schwedisch gesprochen, weshalb das Schwedische auch in 
Finnland als autochton bezeichnet werden kann. 
3 Als weitaus wichtiger wurde aufseiten der finnlandschwedischen Bevölkerung nach der Jahrhundert-
wende eine angemessene Bezeichnung für die gesamte Bevölkerung Finnlands, d. h. für Finnen und 
Finnlandschweden, erachtet, da die Termini „finnisch“ und „Finne“ nicht beide Ethnien abzubilden 
vermochten, und Teile der finnlandschwedischen Bevölkerung diese als exkludierend betrachteten. 
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     In Anbetracht der mehrheitlich in schwedischer Sprache verfassten Beiträge, die 
sich der Dagdrivarliteratur und deren Autoren, den sog. Dagdrivare, widmen, und mit 
Rücksicht auf die formale Übereinstimmung mit den darin verwendeten Begriffen, 
wurde die Bezeichnung Dagdrivare zum Gebrauch in der nachfolgenden Darstellung 
bewusst nicht übersetzt;4 angesichts der spezifischen und genuin-originären Merkmale 
der finnlandschwedischen Dagdrivare erweist sich die u. a. bei Jänicke anzutreffende 
Entsprechung Müßiggänger5 als unzureichend.  
     Im Sinne der Adäquatheit und der Äquivalenz der Translation des literarischen 
Textes, d. h. des Romans Dagdrivare, wurde der Titel auch nicht, wie etwa bei Keel, 
mit „Flaneure“6 übersetzt, da das Wort Dagdrivare – selbst in Helsingius’ besagtem 
Roman – eine weitaus negativere Bedeutung besitzt und nicht an einen im Paris des 
19. Jh. dahinflanierenden Bonvivant denken lässt. Zwar weiß der gewählte Titel 
Tagediebe die Ambiguität des schwedischen Wortes Dagdrivare in der Kategorie 
Numerus ebenso wenig abzubilden,7 wie er den finnlandschwedischen Dagdrivare 
auch nur im Ansatz zu charakterisieren vermag, erhielt aber letztlich – noch einmal 
sei auf die Begriffe Adäquatheit und Äquivalenz hingewiesen – gegenüber einer 
Reihe von anderen Möglichkeiten den Vorzug.  
                                                                                                                                     
Die von finnlandschwedischen Studentenkreisen postulierten Bezeichnungen „finländsk“ (schwed., 
„finnländisch“) und „finländare“ (schwed., „Finnländer“), Begriffe, die Freudenthal bereits im 19. Jh. 
durchzusetzen versucht hatte, fanden immer mehr Befürworter und wurden in den 1950er Jahren 
sowohl vom Nämden för svensk språdvård als auch der Svenska Akademien offiziell unterstützt. Vgl. 
dazu Mustelin, Olof: „Finländsk“ och „Finländare“ – om ett ordpar och dess historia. In: Engman, 
Max u. Stenius, Henrik: Svenskt i Finland 1. Studier i språk och nationalitet efter 1860. Helsingfors: 
Svenska litteratursällskapet i Finland, 1983, S. 50-70, und Söderhjelm, Henning: Finskt och svenskt i 
Finland. En orientering i språk- och nationalitetsfrågorna. Stockholm: Bokförlaget Natur och kultur, 
1935, S. 113 f 
4 Um möglichen Irritationen des Lesers dieser Darstellung vorzubeugen, wurde von der Flexion des 
Begriffes Dagdrivare Abstand genommen.   
5 Vgl. Schoolfield, George C.: Runar Schildt in His European Context. In: Forssell, Pia [Hrsg.]: Runar 
Schildts roller. Föreläsningar hållna under Schildt-symposiet i Lovisa den 2-3 juni 1988. Helsingfors: 
Svenska litteratursällskapet i Finland, 1989, S. 58 
6 Schildt, Runar: Zoja und andere Erzählungen. Zürich: Manesse Verlag, 2001, S. 388 
7 Das Fehlen eines unbestimmten Artikels weist darauf hin, dass das Wort Dagdrivare als Plural zu 




Das Hauptaugenmerk in der vorliegenden Arbeit gilt, wie bereits der Titel zu 
erkennen gibt, der Übersetzung des Debütromans Dagdrivare (1914) des 
finnlandschwedischen Autors Torsten Helsingius (1888-1967), jenes Romans, dessen 
Titel ab der Mitte der 1910er Jahre in Literaturgeschichten und Buchbesprechungen 
als Gruppenetikett einer ganzen Generation junger finnlandschwedischer Schriftsteller 
fungiert, die unter Anlehnung an den schwedischen Romancier und Novellisten 
Hjalmar Söderberg (1869-1941) eine neue, moderne Prosa in der finnlandschwedischen 
Literatur zu etablieren suchen.  
     Ersten, für die Übersetzung relevanten Erwägungen und einer konzisen Erläuterung 
wesentlicher translationswissenschaftlicher Begriffe folgt eine Einführung in die 
finnlandschwedische Literatur des Fin de Siècle und – unter besonderer Berücksichtigung 
der sog. Dagdrivarliteratur – des frühen 20. Jh. 
     Die der skandinavischen Flaneurliteratur der Jahrhundertwende nur mit 
Abstrichen vergleichbaren Werke der sog. Dagdrivare, einer heterogenen, weder 
nach einem literarischen Manifest agierenden noch konstituierten Gruppe junger 
Autoren, als deren prominentester Vertreter Runar Schildt (1888-1925) betrachtet 
wird, verbindet zum einen die darin formulierte Illusionslosigkeit, die als Ausdruck 
der fortschreitenden Marginalisierung der schwedischen Bevölkerung des Landes 
interpretiert werden kann,8 zum anderen die Exaltiertheit und Überfeinerung so 
mancher Romanfigur, die damit die räumliche wie geistige Enge ihrer Heimat zu 
überwinden trachtet. Die Hintergründe dieser Illusionslosigkeit sowie die für die 
Entstehung der Dagdrivarliteratur bestimmenden Faktoren, etwa die breite Rezeption 
der Werke Hjalmar Söderbergs in Finnland, sollen ebenso veranschaulicht werden 
wie die nicht minder bedeutsamen Ideen, die von den kulturpolitischen Zeitschriften 
Euterpe und Argus/Nya Argus verbreitet werden.  
     Darüber hinaus wird die nach 1900 zügig voranschreitende Entwicklung von 
Helsingfors, das Schauplatz zahlreicher Romane der Dagdrivarliteratur ist, thematisiert 
                                               
8 Die Autorin und Kritikerin Hagar Olsson, die später kein gutes Haar am Defätismus der Dagdrivare 
lassen sollte, schreibt 1914 über ihre vermeintliche Isolation: „[H]uru gärna vore jag ej antingen 
svensk (Sveriges) eller finne. Ty det som jag nu är har intet namn. Och jag är rotlös och följaktligen 
dömd till undergång.“ Pettersson, Torsten: Gåtans namn. Tankens och känslans mönster hos nio 
finlandssvenska modernister. Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland, 2001, S. 15 
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werden, um die zunächst noch etwas gezwungene Mondänität und die von 
Zerstreuungen dominierte Atmosphäre der heranreifenden Großstadt zu illustrieren.  
     Ein weiteres Kapitel fasst die wichtigsten Vertreter der Dagdrivarliteratur in der 
chronologischen Reihenfolge ihrer Erstveröffentlichungen zusammen; im Anschluss 
daran rücken der Autor Torsten Helsingius, seine Werke und deren Rezeption in den 
Mittelpunkt des Interesses.  
     Mit der Übersetzung wird schließlich das Ziel verfolgt, den Roman Dagdrivare 
und die darin eingebetteten lebensechten Schilderungen des sich zu Beginn des 
vergangenen Jahrhunderts rasch entfaltenden Helsingfors dem deutschsprachigen 
Leser zugänglich zu machen.  
     In seinem literarischen Debüt, einem Werk von überschaubarem Umfang, das in 
dem Roman Utveckling (1915) seine Fortsetzung findet, erzählt Helsingius die 
Geschichte eines jungen Mannes, Otto Bergius, der seine Studien vernachlässigt und, 
ohne ein konkretes Ziel vor Augen, im Kreis seiner Kameraden und im Alkohol nach 
Halt und Zerstreuung sucht. Zu spät jedoch schwört Otto Bergius seinem eskapistischen 
Verhalten, dem Selbstvorwürfe und Gewissensqualen wie tiefe Schatten nachschleichen, 
ab, denn erst die Erkenntnis, dass sein Lebenswandel eine dauerhafte Beziehung zu 
der von ihm Angebeteten unmöglich macht, bewegt ihn dazu, sich seine 
Verfehlungen einzugestehen.  
     In der Tradition von Gustav Alms Roman Höstdagar (1907) und Ture Jansons 
Erzählung Inga medmänniskor (1911) macht auch Torsten Helsingius in Dagdrivare 
die Stadt Helsingfors mit all ihren verlockenden Facetten zum Fokus; dass Otto 
Bergius in Utveckling sein Glück just in einem kleinstädtischen Idyll fernab des 
betörenden Sirenengesangs von Helsingfors findet, zeugt einmal mehr von der 
unwiderstehlichen und mitunter vernichtenden Anziehungskraft, die die Entwicklung 
der Stadt auf Helsingius und seine Zeitgenossen ausgeübt haben muss.  
     Im Anschluss an die Übersetzung des Romans verdeutlichen Anmerkungen, etwa 
zu mittlerweile nicht mehr gebräuchlichen Straßennamen, erwähnten Orten und 
Persönlichkeiten sowie zu dem einen oder anderen Lied, das einer Explikation 
bedurfte, manch diffuse Stelle im Text.  
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3 Ein translationswissenschaftlicher Exkurs 
 
Die Übersetzung, d. i. eine Form verbalen, interlingualen Transfers,9 eines Textes 
von einer Sprache (AS) in eine andere Sprache (ZS) verlangt vor und während des 
Translationsprozesses die Beachtung einer Vielzahl von Faktoren.10 Da das Übersetzen 
nicht ausschließlich einen sprachlichen, sondern auch einen kulturellen Transfer 
darstellt, muss auch Textkonventionen bzw. Textsortenkonventionen und kulturspezifischen 
Vorgaben Rechnung getragen werden.11 Die Beurteilung der Qualität einer Übersetzung 
bzw. eines Translats erfolgt somit unter Berücksichtigung von sowohl textinternen, 
etwa lexikalischen, syntaktischen und semantischen Faktoren, als auch von textexternen 
Faktoren, etwa situativen oder zeitlichen Kontexten, allfälligen Sach-, Orts- und 
Rezipientenbezügen sowie der Interdependenz von Kontext und Wortbedeutung.     
     In Anlehnung an Reiß, die die traditionelle Dichotomie von pragmatischen und 
literarischen Texten12 durch eine übersetzungsrelevante Texttypologie substituiert, in 
welcher sie zwischen informativen, expressiven, operativen und audio-medialen 
Texttypen unterscheidet, wird der literarische Text, d. i. Helsingius’ Roman 
Dagdrivare, in der vorliegenden Darstellung dem expressiven Texttyp zugeordnet,13 
der durch „seine Senderorientiertheit, d. h. die individuelle künstlerische Prägung 
durch einen Autor“,14 determiniert ist. Der jeweilige Texttyp übt Reiß zufolge nicht 
nur einen maßgeblichen Einfluss auf die zu wählende Übersetzungsmethode aus, 
sondern bestimmt diese letztlich; im Fall des expressiven Textes wird sie als 
„autorgerecht“ bzw. „identifizierend“ bezeichnet:15  
 
Der Übersetzer identifiziert sich mit den Intentionen, dem Ausdruckswillen 
des Autors, und aus dieser Identifikation heraus sucht er in der ZS die analoge 
sprachliche und künstlerische Gestaltung des Textes zu erreichen.16  
                                               
9 Vgl. Reiß, Katharina u. Vermeer, Hans J.: Grundlegung einer allgemeinen Translationstheorie. 2. Auflage. 
Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1991, S. 23 
10 Die Sigel (AS) und (ZS) stehen für Ausgangssprache (AS), d. i. die Sprache, in der der zu 
übersetzende Text verfasst wurde, und Zielsprache (ZS), d. i. die Sprache, in die der Text übersetzt 
werden soll. 
11 Vgl. dazu Reiß/Vermeer (1991), S. 18 ff, 104, und Reiß, Katharina: Texttyp und Übersetzungsmethode. 
Der operative Text. Kronberg/Ts.: Scriptor Verlag, 1976, S. 1 
12 Vgl. dazu etwa die Definition von Kade, der sich der Begriffe literarische Texte und Sachprosa 
bedient, die Hebenstreit als vage bezeichnet, da sich ihre Extension nicht eindeutig fixieren lasse. Vgl. 
Hebenstreit, Gernot: Die Terminologie(n) translationswissenschaftlicher Theorien. Eine deskriptive 
begriffsorientierte Untersuchung. Würzburg: Ergon Verlag, 2008, S. 110 
13 Vgl. Reiß, Katharina (1976), S. 20 ff 
14 Ebd., S. 21 
15 Vgl. ebd., S. 20 ff 
16 Ebd., S. 22 
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Als Äquivalenz-Maßstab für den expressiven Text führt Reiß die Analogie der 
künstlerischen Gestaltung an und macht wiederum die individuelle künstlerische 
Geprägtheit des Autors17 zum Fokus:  
 
Die individuelle Geprägtheit bestimmt die adäquate, d. h. autorgerechte 
Übersetzungsmethode. Ziel der Übersetzung muß bei aller angestrebten 
semantischen Invarianz vor allem die Analogie der Gestaltung sein. […] 
Lexik, Syntax, Stil und Aufbau werden so gehandhabt, daß sie eine dem 
expressiven Individualcharakter des AS-Textes analoge ästhetische Wirkung 
in der ZS erzielen können.18  
 
In der hierarchischen Ordnung aller Teilaspekte, die auf den Übersetzungsprozess 
und dessen Produkt, d. i. das Translat, Einfluss nehmen, rangiert die Analogie 
expressiver Werte demgemäß vor semantischer Korrektheit bzw. Invarianz, falls 
ästhetische Gründe, bspw. eine störende Alliteration oder Wiederholung, Eingriffe in 
die Semantik notwendig machen.19 
 
3.1 Beispiele translationswissenschaftlicher20 Terminologie 
 
Zum besseren Verständnis grundlegender translationswissenschaftlicher Theorien 
werden im folgenden Abschnitt einige relevante Begriffe, die für den Übersetzungsprozess 
und dessen Veranschaulichung konstitutive Faktoren darstellen, näher erläutert werden.   
 
3.1.1 Translation, Übersetzen und Dolmetschen 
 
In der translationswissenschaftlichen Theorie von Kade umfasst der Translationsprozess 
drei Teile bzw. Phasen: Aufnahme des AS-Textes, Kodierungswechsel und 
Wiedergabe des ZS-Textes, wobei der Kodierungswechsel bzw. die Umschlüsselung 
als wichtigster Bestandteil ausdrücklich betont wird.21 Sowohl Kade als auch 
Reiß/Vermeer, die die Definitionen Kades in ihrer Darstellung übernehmen, 
                                               
17 Im Sinne der Kongruenz von Text und Zitat werden sämtliche Nomina agentis ausschließlich in 
ihrer maskulinen Form verwendet. 
18 Reiß, Katharina (1976), S. 21 
19 Vgl. ebd., S. 30 f 
20 Bei Reiß/Vermeer wird synonym mit Translationswissenschaft auch der Begriff Translatologie 
gebraucht. Vgl. Reiß/Vermeer (1991), S. 1 
21 Vgl. Hebenstreit, Gernot (2008), S. 102 f 
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subsumieren dem Begriff Translation die beiden Unterbegriffe Übersetzen und 
Dolmetschen:  
 
Wir verstehen unter Übersetzen die Translation eines fixierten und 
demzufolge permanent dargebotenen bzw. beliebig oft wiederholbaren Textes 
der Ausgangssprache in einen jederzeit kontrollierbaren und wiederholt 
korrigierbaren Text der Zielsprache.  
Unter Dolmetschen verstehen wir die Translation eines einmalig (in der Regel 
mündlich) dargebotenen Textes der Ausgangssprache in einen nur bedingt 
kontrollierbaren und infolge Zeitmangels kaum korrigierbaren Text der 
Zielsprache.22  
 
3.1.2 Adäquatheit und Äquivalenz 
 
Zu den in der Translationswissenschaft vermehrt auftretenden Termini technici 
zählen unzweifelhaft die Begriffe Äquivalenz und Adäquatheit, die nicht zuletzt in 
der Übersetzungskritik eine signifikante Größe darstellen:  
  
Adäquatheit bei der Übersetzung eines Ausgangstextes (bzw. -elements) 
bezeichne die Relation zwischen Ziel- und Ausgangstext bei konsequenter 
Beachtung eines Zweckes (Skopos), den man mit dem Translationsprozeß 
verfolgt.23 
 
Äquivalenz bezeichne eine Relation zwischen einem Ziel- und einem 
Ausgangstext, die in der jeweiligen Kultur auf ranggleicher Ebene die gleiche 
kommunikative Funktion erfüllen (können).24 
 
Bei Reiß/Vermeer können beide sowohl als Eigenschaftsbegriff als auch als 
Relationsbegriff interpretiert werden, wobei zwischen Adäquatheit als prozessorientierter 
und Äquivalenz als resultatorientierter Größe unterschieden wird.25  
     Für die Adäquatheit expressiver Texte bleibt somit festzuhalten, dass deren 
Beurteilung nicht ohne die Kenntnis bzw. die vollkommene Durchdringung des 
Skopos, auf dessen Konstruktion der Übersetzer bis zu einem gewissen Grade 
einwirkt, erfolgen kann.26  
                                               
22 Kade, Otto: Zufall und Gesetzmäßigkeit in der Übersetzung. Leipzig: VEB Enzyklopädie, 1968, S. 35 
23 Reiß/Vermeer (1991), S. 139 
24 Ebd., S. 139 f 
25 Vgl. Hebenstreit, Gernot (2008), S. 168 f 
26 Wie der jeweilige Skopos ist auch der Translator bzw. Übersetzer selbst eine variable Größe im 
Übersetzungsprozess; zudem ist er ein wesentliches Äquivalenzkriterium. Vgl. Reiß/Vermeer (1991), 
  12
     Der Translationsskopos variiert nicht ausschließlich analog der Zuordnung in der 
Kategorie Texttyp, sondern auch im Hinblick auf die Funktion des ZS-Textes. Da 
Reim und Metrum bei der Übersetzung von Gedichten die Funktion des ZS-Textes 
ähnlich prägen können wie Rhythmus und Authentizität jene eines dramatischen 
Textes, sind die zur Bewertung der Äquivalenz des jeweiligen Werkes notwendigen 




Den Begriffen bzw. Relationen Adäquatheit und Äquivalenz übergeordnet steht bei 
Reiß/Vermeer der Begriff Fidelität, der die intertextuelle Kohärenz, d. i. die 
Kohärenz von Translat und Ausgangstext, beschreibt:27  
 
Miteinander kohärent sein müssen (1) die vom Produzenten im Ausgangstext 
enkodierte Nachricht in der Rezeptionsweise durch den Translator, (2) die 
vom Translator als Rezipient dieser Nachricht interpretierte Nachricht, (3) die 
vom rezipierenden Translator als (Re-)Produzent enkodierte Nachricht für 
den Zielrezipienten.28  
 
Die Fidelitätsregel bei Reiß/Vermeer impliziert ferner, dass die intratextuelle 
Kohärenz, d. i. die Kohärenz der Nachricht „in sich“, eine Vorbedingung für 
intertextuelle Kohärenz ist; eine vom Autor bzw. Produzenten des AS-Textes 
intendierte Inkohärenz ist vom Übersetzer somit ausdrücklich zu berücksichtigen, um 
intertextuelle Kohärenz erzielen zu können.29  
 
3.1.4 Produzent und Rezipient 
 
Eine in translationswissenschaftlichen Theorien bisweilen vernachlässigte Größe ist 
jene des Produzenten, für den bei Reiß/Vermeer auch die Begriffe Autor, Sprecher 
und Schreiber mehr oder weniger synonym verwendet werden:30 
 
                                                                                                                                     
S. 101, 148 f. Hebenstreit beschreibt das Verhältnis zwischen Translator und Skopos als „eine 
wechselseitige Wirkbeziehung“. Hebenstreit, Gernot (2008), S. 162   
27 Vgl. ebd., S. 172 
28 Reiß/Vermeer (1991), S. 114 
29 Vgl. Reiß/Vermeer (1991), S. 109 ff, 114 
30 Vgl. dazu Hebenstreit, Gernot (2008), S. 163 
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Der Produzent (Sender: S1) des Ausgangstextes macht mit seinem Text ein 
Informationsangebot an Ausgangstextrezipienten (Empfänger: E1).31 
 
 
Ähnliches gilt für den zum Zustandekommen einer Interaktion unabdingbaren 
Rezipienten bzw. intendierten Rezipienten, für den auch die Begriffe Adressat, 
Empfänger, Leser und Hörer Verwendung finden. Reiß/Vermeer beschreiben den 
intendierten Rezipienten als eine „Sondersorte (Untermenge) des Skopos“32 und 
Letzteren als eine „rezipientenabhängige Variable“.33  
     Kade bedient sich der Begriffe Sender (S) und Empfänger (E), wobei in seinem 
Modell beide Begriffe als ideal zu verstehen sind,34 „sodass eine optimale 




Das eigentliche Agens des Übersetzungsprozesses, dem innerhalb dieses Prozesses 
auch die Rolle eines Empfängers bzw. Rezipienten sowie jene eines Senders bzw. 
Produzenten zukommt,36 wird sowohl bei Kade als auch bei Reiß/Vermeer als 
Translator bezeichnet. Während bei Letzteren synonym dazu auch der Begriff 
Übersetzer zur Anwendung kommt, subsumiert Kade in seinem Modell dem 
wiederum idealen Translator (T)37 das Nomen Agentis Umschlüßler: „Seine [des 
Translators] wichtigste Funktion ist die des Umschlüßlers.38 Über die Rolle des 
Übersetzer heißt es bei Reiß/Vermeer: 
 
Der Übersetzer nimmt als alles entscheidender Faktor die zentrale Stellung im 
Übersetzungsprozeß ein. Wie alle anderen Faktoren ist er eine variable 
Größe: Seine translatorische Kompetenz […]; sein Verständnis vom 
Ausgangstext […]; seine subjektiven Qualitätsvorstellungen inhaltlicher und 
formaler Art […]; seine Entscheidung darüber (u. U. vom Auftraggeber 
beeinflußt), welchen Übersetzungstyp er wählen will oder soll; – dies alles 
                                               
31 Reiß/Vermeer (1991), S. 149 
32 Ebd., S. 101 
33 Ebd. 
34 Vgl. Hebenstreit, Gernot (2008), S. 115 
35 Ebd. 
36 „Der Translator spielt – in den Kategorien von Kades Kommunikationsmodell – eine Doppelrolle, 
als Empfänger der ausgangssprachlichen Nachricht des Senders einerseits und als Sender der 
zielsprachlichen Nachricht andererseits.“ Ebd., S. 114 
37 Vgl. ebd., S. 162 
38 Kade, Otto (1968), S. 33 
  14
bestimmt in je unterschiedlicher Weise den Übersetzungsprozeß, der zum 




Das Translat schließlich stellt den eigentlichen Gegenstand bzw. das Resultat des 
Translationsprozesses dar, das als skoposbedingtes Informationsangebot anzusehen 
ist und sowohl in sich als auch mit dem Ausgangstext kohärent sein muss.40  
 
Ein Translat ist ein Informationsangebot in einer Zielkultur und -sprache über 
ein Informationsangebot in einer Ausgangskultur und –sprache. Ein Translat 
bildet ein Informationsangebot nicht-umkehrbar eindeutig ab.41  
 
                                               
39 Reiß/Vermeer (1991), S. 149 
40 Vgl. ebd., S. 119 
41 Vgl. ebd. 
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4 Die finnlandschwedische Literatur um 1900 
 
An der Schwelle des 20. Jh. sieht die finnlandschwedische42 Literatur sich mit der 
Herausforderung konfrontiert, ihre Position in der öffentlichen Wahrnehmung 
sowohl innerhalb als auch außerhalb der Landesgrenzen zu behaupten.  
     Die Herausbildung einer finnischen Bürgerschicht, die in den konservativen 
Kreisen der schwedischsprachigen Bevölkerung fast ausnahmslos als Bedrohung 
angesehen wird,43 und der Aufschwung des Finnischen als Literatursprache, führen 
zu einer Marginalisierung der finnlandschwedischen Literatur: „In der Zeit von 
Runeberg bis Topelius waren die schwedischsprachigen Autoren Schriftsteller des 
gesamten Volks, aber nachdem die finnischsprachige Literaturproduktion in Menge 
und Bedeutung die finnlandschwedische überholt hatte, schrieben sie hauptsächlich 
für eine sprachliche Minderheit.“44  
     Die idealisierenden und stellenweise von einem nationalromantischen Pathos 
getragenen Schriften Zacharias Topelius’ und Johan Ludvig Runebergs, die im 19. 
Jh. einen wesentlichen Anteil an der Entstehung eines nationalen Bewusstseins in 
Finnland haben, gelten vielen, spätestens nach der Verschärfung des politischen 
Drucks durch das zaristische Russland, als nicht mehr zeitgemäß.45 Karl August 
Tavaststjerna zählt zu den ersten Schriftstellern, die sich von dem gewichtigen Erbe 
Runebergs zu befreien versuchen. Mit seinen impressionistischen und mitunter 
melancholischen Portraits ebnet er dem Realismus in der finnlandschwedischen 
Literatur den Weg und leitet aufgrund seines ambivalenten Verhältnisses zu seiner 
Heimat, dessen Enge ihn immer wieder hinaus in die Ferne führt, eine Abkehr von 
Runebergs uneingeschränkter Vaterlandsliebe ein, die in den Werken von Mikael 
Lybeck, Arvid Mörne und Hjalmar Procopé ihre Fortsetzung findet.46  
                                               
42 Obwohl der Begriff „finnlandschwedisch“ sich erst in den 1910er Jahren durchsetzt, kommt er in 
dieser Darstellung auch zur Bezeichnung früherer Epochen und deren Vertretern zur Anwendung. 
43 Vgl. Warburton, Thomas: Åttio år I finlandssvensk litteratur. Jakobstad: Alba, 1984, S. 15 
44 Lassila, Pertti: Geschichte der finnischen Literatur. Tübingen: Francke, 1996, S. 107. Da Runeberg 
und Topelius nicht nur für eine schwedischsprachige Minderheit, sondern für das ganze Volk 
schrieben, zählt Mazzarella sie auch nicht zur finnlandschwedischen Literatur. Vgl. Mazzarella, 
Merete: Det trånga rummet. En finlandssvensk romantradition. Helsingfors: Söderström & C:o förlags 
AB, 1989, S. 7 f 
45 Landquist sieht in der durch den Sprachenstreit und die veränderten politischen Umstände 
geprägten Situation Finnlands nach 1900 auch einen Grund für die literarische Neuorientierung von 
Autoren wie Janson und Schildt: „Tonen i Runar Schildts och Ture Jansons första berättelser var 
nationell ställningskrigsjargong. Hjalmar Söderberg passade bättre för löpgraven än Runeberg.“ 
Landquist, John: Modern svensk litteratur i Finland. Stockholm: Natur och kultur, 1929, S. 11. Vgl. 
zum Bruch mit Runebergs und Topelius’ Idealismus auch Warburton, Thomas (1984), S. 16 f  
46 Ebd. S. 12, 16 ff. Vgl. auch Landquist, John (1929) S. 17 f 
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     Der gesellschaftspolitische Umbruch um 1900, die Sammlung und Organisation 
der Arbeiter in sozialistischen Interessensverbänden, der Konflikt zwischen Arm und 
Reich, bleibt in der finnlandschwedischen Literatur zunächst unkommentiert.47 
Dieser Umstand gründet sich auf den starken Bezug der schwedischsprachigen Autoren 
zur Mittelklasse, den auch Warburton in seiner Analyse der finnlandschwedischen 
Literatur betont: „[D]en är mestadels en medelklasslitteratur, skriven av författare ur 
medelklassen om också inte alltid om medelklassen. Men företrädesvis handlar den 
om borgerliga medelklassproblem“.48  
     Eine weitere Schwierigkeit der finnlandschwedischen Literatur, sich zu Beginn 
des 20. Jh. zu behaupten, besteht in der unzureichenden Dichte an Autoren, 
vornehmlich Prosaschriftstellern, weshalb Mikael Lybeck nach Tavaststjernas Tod 
im Jahr 1898 eine Art Sonderstellung einnimmt49 und nunmehr als Prototyp der 
finnlandschwedischen Literatur betrachtet wird.50   
 
4.1 Euterpe und Argus 
 
In Anlehnung an die kosmopolitischen und individualistischen Ideale der 1880er und 
1890er Jahre, die in der finnlandschwedischen Literatur vor der Jahrhundertwende 
einzig bei Tavaststjerna,51 bspw. in seinen Romanen Barndomsvänner (1886)52 und 
En patriot utan fosterland (1896), anklingen, propagieren die sog. Euterpisten, ein 
                                               
47 Diese Tatsache ändert sich erst nach der Jahrhundertwende, als Arvid Mörne und Ture Janson sowie 
Gustav Alm alias Richard Malmberg in seiner Gesellschaftssatire Höstdagar (1907) das Thema 
aufgreifen. Bis dahin vernachlässigte Gesellschaftsschichten, etwa die schwedischsprachigen Arbeiter 
und Handwerker in Helsingfors, schildert erst Sigrid Backman in ihrem Roman Familjen Brinks öden 
(1922). Vgl. dazu Holmström, Roger: Das Verhältnis zwischen Literaturkritik und Literatur-
geschichtsschreibung im Lichte der finnlandschwedischen Literatur 1910-1930. In: Bien, Horst 
[Hrsg.]: Die nordischen Literaturen als Gegenstand der Literaturgeschichtsschreibung. Beiträge zur 
13. Studienkonferenz der Internationalen Assoziation für Skandinavische Studien (IASS) 10.-16. 
August 1980 an der Ernst-Moritz-Arndt-Universität Greifswald. Rostock: VEB Hinstorff, 1982, S. 487    
48 Warburton, Thomas (1984), S. 13 
49 „Außer Lybeck war nach Tavaststjernas Tod kein erwähnenswertes Talent in Erscheinung 
getreten“, heißt es dazu etwas tendenziös bei Lassila. Lassila, Pertti (1996), s. 107. Warburton sieht im 
Tod Tavaststjernas und Topelius’ zwar eine Zäsur in der finnlandschwedischen Literaturproduktion, 
bezeichnet die nach den beiden entstandene Lücke in der schwedischen Dichtung Finnlands jedoch als 
„mera symbolisk än verklig“. Warburton, Thomas (1984), S. 17 f    
50 “Och det var vid K A Tavaststjernas begravning 1898 som Yjjö Hirn delade vagn med Mikael 
Lybeck och kände att han åkte tillsammans med hela den finlandssvenska litteraturen,” Mazzarella, 
Merete (1989), S. 9 
51 „Tavaststjerna är vår förste och främste åttiotalist med kosmopolitisk inställning.” Ebd. S. 17. Auch 
Landquist sieht in Tavaststjerna “den första resenären och kosmopoliten i Finlands svenska litteratur”. 
Landquist, John (1929), S. 17 
52 „Barndomsvänner brukar allmänt betecknas som den första moderna finlandssvenska romanen“. 
Mazzarella, Merete (1989), S. 9 
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Kreis junger, kulturell engagierter, schwedischsprachiger Humanisten, in dem 1901 
zunächst als Musikzeitschrift gegründeten Wochenblatt Euterpe ihre mitunter 
kulturradikalen Ansichten.53 In Opposition zu der bereits etablierten, konservativeren 
Finsk Tidskrift avanciert die bis 1905 verlegte Zeitschrift Euterpe, die 1907 in Argus 
und in dem seit dem Jahr 1911 erscheinenenden Nya Argus ihre Nachfolger findet – 
zum Sprachrohr der jungen, liberal-radikalen finnlandschwedischen Jugend, „som 
åtog sig uppgiften att samtidigt verka patriotiskt och kosmopolitiskt.“54 Wie schon 
Tavaststjerna erkennen die Euterpisten die Notwendigkeit, sich vom allgemein 
verbreiteten Runebergkult und dem romantischen Erbe zu befreien,55 wählen jedoch 
zunächst eine Form der Darstellung, die sich durch ihren augenscheinlichen 
Elitismus als nicht breitenwirksam erweist.56 Dennoch verdanken viele Autoren, 
unter ihnen zahlreiche Franzosen, wie z. B. Gustave Flaubert, Émile Zola, Anatole 
France und Guy de Maupassant,57 aber auch nordische Schriftsteller wie Hjalmar 
Söderberg, Euterpe bzw. Argus/Nya Argus die lebhafte Diskussion ihrer Werke in 
Finnland.58 Zudem tragen die wiederholte Thematisierung dekadenter Phänomene in 
der kontinentaleuropäischen und skandinavischen Literatur und die Betonung des 
L’art pour l’art durch die Euterpisten59 maßgeblich zur Belebung der 
finnlandschwedischen Literaturproduktion bei. In ihrer Eigenschaft als Arbitri 
elegantiae fungieren die Redakteure von Euterpe und Argus/Nya Argus – Castrén, 
Zilliacus, Homén et al. – somit vorerst als literarische Ziehväter der sog. Dagdrivare, 




                                               
53 Vgl. Nygård, Stefan: Från Euterpe till Argus. Kulturkosmopolitism i det tidiga 1900-talets Finland. 
In: Söderling, Trygve [Hrsg.]: Ögonen upp! Nya Argus första sekel. Helsingfors: Garantiföreningen 
för Nya Argus, 2011, S. 30 
54 Ciaravolo, Massimo: En ungdomsvän från Sverige. Om mottagandet av Hjalmar Söderbergs verk i 
Finland 1895–1920. Stockholm: Söderbergsällskapets skriftserie, 2000, S. 25 f 
55 Vgl. ebd. S. 26 
56 Vgl. dazu Ekman, Michel: Litteratur enligt Argus. Några nedslag i Argus/Nya Argus litteratur-
bevakning 1907–1960. In: Söderling, Trygve (2011), S. 47 
57 Ciaravolo sieht in der französischen Literatur das Zentrum des Interesses der Euterpe-Redakteure.Vgl. 
Ciaravolo, Massimo (2000), S. 27 f   
58 Vgl. Enckell, Olof: Esteticism och nietzscheanism i Edith Södergrans lyrik. Studier i finlandssvensk 
modernism (I). Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland, 1949, S. 23 f. Auch  finnland-
schwedische und finnische Autoren, etwa Eino Leino, werden regelmäßig in Euterpe bzw. Argus/Nya 
Argus behandelt. Vgl. Ekman in Söderling, Trygve (2011), S. 48 
59 Vgl. Nygård in Söderling, Trygve (2011), S. 39 
60 Einige der sog. Dagdrivare verdingen sich auch als Mitarbeiter der Zeitschrift. So arbeiten etwa 
Ture Janson als Theaterkritiker und Runar Schildt als Rezensent für Nya Argus.  
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4.2 Flaneure und Dagdrivare 
 
Als Richard Malmberg 1907 unter dem Pseudonym Gustav Alm seinen Roman 
Höstdagar. En Helsingforshistoria vorlegt, der den Auftakt zu einer Reihe literarischer 
Debüts junger finnlandschwedischer Autoren bildet, ist die Gestalt des Flaneurs, der 
Inbegriff der Überfeinerung im Fin de siècle, dank Euterpe bereits ein integraler 
Bestandteil des Literaturdiskurses sowie des öffentlichen Lebens in Finnlands 
Hauptstadt.61 „Dekadensen har plötsligt tagit fart i Finland. Ungdomen vandrar i 
Helsingfors långsamt, lefnadstrött, blaseradt på Esplanaden […]. Eller sitter den på 
ett rökigt café och stirrar ned i absintens mystiskt dunkla skimmer“,62 schreibt 
Castrén 1903 in seinem Artikel „Dekadens och individualism“ und antizipiert damit 
einige wesentliche Merkmale des sog. Dagdrivare, wie man ihm später u. a. bei Alm, 
Janson und Helsingius begegnet. Auch John Bergh, der nicht zu den Dagdrivare 
gezählt wird, präsentiert in seinem bereits 1906 veröffentlichten Roman Olof Grehn 
archetypische Helsingfors-Flaneure, junge Studenten, die auf der Norra Esplanadgatan 
lustwandeln, ausgesuchten Vergnügungen nachgehen und über ihre Verhältnisse leben.  
     Die Gleichsetzung und synonymische Anwendbarkeit der Begriffe Dagdrivare 
und Flaneur ist in der Fachliteratur nicht unumstritten. Das originäre Appellativ 
Dagdrivare bezeichnet ab der Mitte der 1910er Jahre eine zuvor der Gruppe der 
Flaneure subsumierte Generation junger finnlandschwedischer Autoren,63 die mit 
Ausnahme von Richard Malmberg in den Jahren 1910 bis 1917 ihr Debüt als 
Schriftsteller feiern, und deren Romane und Erzählungen vielerlei Berührungspunkte 
aufweisen.64 Das Gruppenetikett Dagdrivare geht auf Torsten Helsingius’ gleichnamigen 
Roman aus dem Jahr 1914 zurück und ist, wenn auch mancherorts behauptet, keine 
Selbstbezeichnung der Autoren.65 Nur selten wird die Inkongruenz zwischen den 
Begriffen Dagdrivare und Flaneur in der Literatur als rein regionaler Unterschied 
kommentiert: „I Finland hette flanörerna dagdrivare, men annars var allt detsamma“,66 
                                               
61 Vgl. dazu Ciaravolo, Massimo (2000), S. 93 f.  
62 Castrén, Gunnar: Dekadens och individualism. In: Euterpe, 1903, S. 157 
63 Fälschlicherweise wird auch Hjalmar Söderberg bisweilen als Dagdrivare bezeichnet. Vgl. dazu 
Karl Bruhns Artikel „Våra litterära hemmaexpressionister“. In: Nya Argus 13-14, 1919, S. 102 
64 Vgl. Pettersson, Torsten: Det svårgripbara livet: Ett förbisett tema i dagdrivarlitteraturen. In: Linnér, 
Sven [Red.]: Från Dagdrivare till feminister. Studier i finlandssvensk 1900-talslitteratur. Helsingfors: 
Svenska Litteratursällskapet i Finland, 1986, S. 9 f 
65 “Another group called themselves the dagdrivare” heißt es in Daiches, David u. Thorlby, Anthony 
[Hrsg.]: Literature and Western Civilization. The Modern World II: Realities. London: Aldus, 1972, S. 357  
66 Linder, Erik Hjalmar: Ny illustrerad svensk litteraturhistoria. Fem decennier av nittonhundratalet. 
Band 1. Stockholm: Natur och kultur, 1965, S. 234 
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heißt es zwar zunächst bei Linder, jedoch präzisiert er seine Aussage bereits im 
nächsten Absatz: „Dagdrivarna i Helsingfors hade emellertid i verkligheten en helt 
annan bakgrund än flanörerna i Stockholm. Det var ingalunda bara ett tidsmod som 
orsakade deras melankoliska ironi utan en påtaglig känsla av besvikelse och 
vanmakt. Deras spleen var en återverkan av den i seklets början inledda 
förryskningspolitiken.“67 Nordenstreng, Ruin, Pettersson et al. betonen ebenfalls die 
Bedeutung der äußeren Umstände, deren Eindrücke den finnlandschwedischen 
Dagdrivare vom schwedischen Flaneur unterscheiden.68  
     Des Weiteren findet der Terminus – hier synonym mit Flaneur – als Bezeichnung 
für zahlreiche Figuren in den Werken der Dagdrivare Verwendung, sofern diese auch 
der Dagdrivarliteratur angehören – nicht jeder Roman bzw. jede Novelle eines 
Dagdrivare ist zwangsläufig als Dagdrivarliteratur einzustufen.69 Aufgrund der 
Tatsache, dass es sich bei einigen Werken der Dagdrivare um Schlüsselliteratur 
handelt, und, wie vielerorts kritisiert, so manche Figur sich in Ermangelung eines 
eigenen Idioms der Sprache des jeweiligen Autors bedient,70 ist der Gebrauch der 
Bezeichnung Dagdrivare in der Fachliteratur nicht immer eindeutig, d. h. die 
Grenzen zwischen Autor und literarischer Figur sind oft fließend.71  
     Eine Typologie des finnlandschwedischen Flaneurs bzw. Dagdrivare gibt Bertel 
Appelberg: „Gemensamt för de flesta av flanörerna är en passiv hållning till livet, 
både känslomässigt och intellektuellt. […] dagdrivarna är ofta unga män, som gärna 
analyserar sina känslor och suger på sina stämningar som på en karamell, inte minst 
de gråa och mörka, på känslan av livets meningslöshet. De koketterar med sin 
viljesvaghet, sin blodlöshet, driver med strömmen, utan att uppskatta handlingens 
tjusning“.72 Auch Ruin gibt am Beispiel eines Gedichts von Erik Grotenfelt eine 
pointierte Zusammenfassung der bestimmenden Eigenschaften der Dagdrivare, die 
an Appelbergs Äußerungen anklingt: „Stämningen föredras framför handlingen, 
drömmen framför verkligheten, gesten framför innerligheten, och först och främst 
                                               
67 Ebend. S. 234 f 
68 Vgl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 36 und Ruin, Hans: Det finns ett leende. Stockholm: 
Wahlström & Widstrand, 1943, S. 175 f.  
69 Die späten Novellen Runar Schildts etwa werden nicht unter der Kategorie Dagdrivarliteratur 
eingeordnet. Vgl. dazu Petterson in Linnér, Sven (1986), S. 36 
70 Vgl. Ruin, Hans (1943), S. 187 
71 Vgl. Toftegaard Pedersen, Arne: Urbana Odysséer. Helsingfors, staden och 1910-talets finlands-
svenska prosa. Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland, 2007, S. 95 
72 Appelberg, Bertel: Gustav Alm – Rich. Malmberg. Dokument och kommentarer. In: Steinby, Torsten 
[Hrsg.]: Historiska och litteraturhistoriska studier, 37. Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i 
Finland, 1962, S. 157 f 
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det egna jaget framför något annat.“73 Neben kleineren, kompositorischen und 
sprachlichen Unzulänglichkeiten ihrer Romane, wird den Dagdrivare just die 
defätistische Gesinnung ihrer Personen vorgeworfen, was mit zur Folge hat, dass der 
ohnehin pejorative Begriff Dagdrivare sukzessive auch literaturwissenschaftlich zu 
einem Stigma avanciert.74 Der Umstand, dass die jungen Autoren sich der negativen 
Konnotation des Terminus Dagdrivare durchaus bewusst sind, wie etwa Torsten 
Helsingius in seinem Debütroman beweist,75 führt die Behauptung, die sog. 
Dagdrivare hätten sich selbst als solche bezeichnet, ad absurdum.  
     Lebensüberdruss und Pessimismus sind die Schlagworte der Dagdrivarliteratur, 
deren Ursprünge mehrfach, wie o. g., auf die prekäre Lage der finnlandschwedischen 
Bevölkerung, insbesondere der Mittelschicht, nach der Jahrhundertwende reduziert 
werden; dass diese Beurteilung nur bedingt gültig ist, akzentuiert Enckell, der 
überdies den dekadenten Aspekt der Dagdrivarliteratur herausstreicht und eine 
Parallele zu Tavaststjerna zieht.76 Die gesellschaftspolitischen Umbrüche in Finnland 
nach 1900 dienen somit zwar als Substrat zur Herausbildung dessen, was Barck „det 
svenska Finlands första spirituella prosa“77 nennt, schmälern aber den Einfluss, den 
die Werke Karl August Tavaststjernas, Oscar Levertins und Hjalmar Söderbergs auf 
die Dagdrivare ausüben, zu keiner Zeit.  
                                               
73 Ruin, Hans (1943), S. 186 
74 In der Fachliteratur begegnet man häufig dem Begriff „dagdrivarsjuka“, den Enckell folgendermaßen 
erläutert: „[D]agdrivarsjukan […] var en sen återspegling av de dekadenta fenomen, som i kontinentalt 
sammanhang hoppförts under etiketten: le mal de fin de siècle“. Enckell, Olof (1949), S. 26 
75 So bezichtigt in Helsingius’ Roman Dagdrivare Otto Bergius sich selbst des Müßiggangs: „Vad har 
du uträttat sedan dess, dagdrivare?“ Helsingius, Torsten: Dagdrivare. Helsingfors: Söderström & C:o 
förlagsaktiebolag, 1914, S. 109 f. Auch in Erik Grotenfelts Roman Bengt Walters’ lycka (1916) ist der 
Begriff Dagdrivare durchweg negativ konnotiert. Vgl. Grotenfelt, Erik: Bengt Walters’ lycka. Borgå: 
Holger Schildts förlag, 1916, S. 135 ff   
76 Vgl. Enckell, Olof (1949), S. 25 f 
77 Barck, Per Olof: Ture Janson. Författaren och journalisten. Helsingfors: Svenska litteratursällskapet 
i Finland, 1962, S. 9 
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5 Helsingfors um 1900 
 
Infolge von zeittypischen Phänomenen wie Industrialisierung und Urbanisierung 
kommt es um 1900 auch in Helsingfors zu einer Vielzahl von bedeutsamen 
Veränderungen. Während die Einwohnerzahl der Stadt im Jahr 1880 noch knapp 36 000 
beträgt, verdreifacht sich diese innerhalb der nächsten dreißig Jahre,78 sodass 
Helsingfors bereits im frühen 20. Jh. in Anbetracht der damaligen Verhältnisse als 
Großstadt bezeichnet werden kann, wenngleich die Stadt, wie u. a. Runar Schildt 
1912 in Dagens Tidning beklagt,79 sowohl historisch als auch kulturell ein weltstädtisches 
Flair entbehrt.80 Der massive Zuzug von Arbeitskräften bewirkt nicht nur einen 
Wandel der sozialen Zusammensetzung der Stadt, sondern auch eine Neuordnung der 
sprachlichen Verhältnisse. Im zuvor mehrheitlich schwedischsprachigen Helsingfors 
steigt der Anteil der Bevölkerung mit finnischer Muttersprache bereits im Jahr 1900 
auf über fünfzig Prozent; der Anteil jener mit schwedischer Muttersprache sinkt 
hingegen auf rund 42 Prozent.81 Weniger sprachlich als politisch und kulturell prägt 
indes der russische Einfluss das Bild der Stadt, die Gustav Alm in seinem Roman 
Höstdagar (1907) sinngemäß jenseits der Grenze der westlichen Welt ansiedelt: „När 
man ser Helsingfors så här en passant […], så märker man icke, att man gått öfver 
den stora gränsen mellan väster och öster.“82  
     Um dem Bevölkerungszuwachs Rechnung zu tragen, erhält die Stadt in der sog. 
Brytningsperioden nach der Jahrhundertwende ein neues Erscheinungsbild in Form 
von neuen Stadtvierteln, beispielsweise Eira, und mehrgeschossigen Steinbauten, die 
die einfachen Holzhäuser sukzessive aus der Innenstadt verdrängen.83 Am 
                                               
78 „År 1880 hade staden 36 346 invånare, tjugo år senare 79 126 och år 1910, 113 279.“ Toftegaard 
Pedersen, Arne (2007), S. 140 
79 Vgl. ebd., S. 153 f. Vgl. dazu auch Kjelléns Darstellung von Runar Schildts zwiespältigem Verhältnis zu 
Helsingfors in: Kjellén, Alf: Flanören och hans storstadsvärld. Synpunkter på ett litterärt motiv. 
Stockholm: Almqvist & Wiksell International, 1985, S. 260 f, und Ciaravolo, Massimo (2000), S. 166 ff 
80 Vgl. Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 141. Auch Ciaravolo konstatiert, dass „[…] Helsingfors 
först längre in på 1900-talet börjar få drag av riktig modern storstad.“ Ciaravolo, Massimo (2000), S. 143   
81 Vgl. Pakarinen, Riitta: Den stora brytningsperioden. Helsingforsliv i början av 1900-talet. In: 
Alanco, Jan, Pakarinen, Riitta: Foto Signe Brander. Fotografier av Helsingfors och Helsingforsbor 
1907–1913. Helsingfors: Helsingfors Stadsmuseum, 2009, S. 205 
82 Alm, Gustav: Höstdagar. Stockholm: Albert Bonniers förlag, 1907, S. 123. Vgl. dazu auch 
Ciaravolo, Massimo (2000), S. 104, 112. Den russischen Einfluss betont auch Janson. Vgl. Janson, 
Ture: Boken om Helsingfors. Helsingfors: Holger Schildts förlag, 1926, S. 22   
83 Vgl. ebd., S. 206 f. In der Erzählung „En sparf i tranedansen“ (1915) bedient Runar Schildt sich der 
architektonischen Gegensätze der aufstrebenden Großstadt Helsingfors, um die Zugehörigkeit seiner 
Figuren zu verschiedenen sozialen Klassen abzubilden. Vgl. dazu: Mazzarella, Merete: Runar Schildt, 
staden och moderniteten – ett uppslag. In: Pettersson, Magnus [Hrsg.]: Festskrift till Johan Wrede. 18. 
10. 1995. Helsingfors, Svenska litteratursällskapet i Finland, 1995, S. 126    
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anschaulichsten beschreibt wohl Ture Janson diesen tief greifenden Wandlungsprozess 
am Beispiel des Stadtteils Skatudden in seiner Erzählung Gamle kamrerns 
vårpromenad (1914).84  
     Das Zentrum des gesellschaftlichen Lebens in Helsingfors bildet bereits um 1900 
die vom Salutorget bis zum Svenska teatern verlaufende Norra esplanaden bzw. 
Norra Esplanadgatan, die nicht nur wegen ihrer zahlreichen Vergnügungsstätten den 
Beinamen „Flanörernas kungsgata“85 erhält. „Här slår stadens puls“,86 schreibt Ture 
Janson in seinem Boken om Helsingfors (1926), einem reichlich bebilderten Portrait 
der finnischen Hauptstadt, worin er die Norra Esplanadgatan ferner als „ett stycke 
aveny, ljus, öppen och glad till hela sin karaktär“87 bezeichnet und ihr eine mitunter 
großstädtische Anmutung attestiert.88 Auch Mazzarella unterstreicht die Bedeutung 
der Norra Esplanadgatan für die Entwicklung von Helsingfors im frühen 20. Jh. und 
vergleicht diese mit den Pariser Boulevards.89 Letztere mögen auch die jungen 
Dagdrivare im Sinn gehabt haben, als sie nachmittags auf der Norra Esplanadgatan 
flanierten: „Runar Schildt och hans intellektuella vänner försökte uppleva den 
relativt nybyggda Esplanadgatan som en parisisk boulevard“.90 Die eigentliche 
Flaniermeile der Norra Esplanadgatan91 erstreckte sich von der Mikaelsgatan im 
Westen bis zur sog. Edlundska hörnet bzw. Edlunds hörn,92 einem nach der an der 
Ecke zur Unionsgatan niedergelassenen Buchhandlung Edlund benannten Treffpunkt 
der Dagdrivare im Osten: „Här [Edlundska hörnet] var vändpunkten för eftermiddagarnas 
                                               
84 Vgl. Janson, Ture: Knock me down. Helsingfors-Noveller. Borgå: Holger Schildts förlag, 1914, S. 
183 f. Vgl. zur Entwicklung Helsingfors’ im frühen 20. Jh. auch Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 
144 f. Auch Gustaf Mattsson, der durch seine Causerien in Dagens Tidning Berühmtheit erlangt, 
kommentiert die Umgestaltung Helsingfors’ für sein Publikum. Vgl. Ekman, Michel: Må vi blicka 
tillbaka mot det förflutna. Svenskt och finskt hos åtta finlandssvenska författare 1899-1944. 
Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland, 2011, S. 191      
85 Ruin, Hans (1943), S. 180 
86 Janson, Ture (1926), S. 17 
87 Ebd. 
88 Helsingfors vorbehaltlos als Großstadt zu bezeichnen, wagt indes auch Janson nicht: „Esplanadgatan kan 
i vissa, snabba ögonblick ge intrycket av en storstad – en liten storstad, naturligtvis […].” Ebd. 
89„Helsingfors’ närmaste motsvarighet till Paris’ bulevarder är […] Esplanaden.“ Mazzarella in 
Pettersson, Magnus (1995), S. 126 
90 Schildt, Göran [Hrsg.]: Runar Schildt. Lättsinniga berättelser. Ystad: Rabén & Sjögren, 1977, S. 11 
91 Helsingius bezeichnet sie in seinen Memoiren Det var (1947) als „flanörvägen“. Helsingius, 
Torsten: Det var. Helsingfors: Söderström & C:o förlagsaktiebolag, 1947, S. 226 
92 Vgl. Ruin, Hans (1943), S. 180 f. Über die Bedeutung der Edlundska hörnet für die Generation der 
Dagdrivare heißt es bei Ruin: „Edlunds hörn var under dagdrivartiden en märklig utsiktspunkt. Det 
kunde skrivas en hel essä om vad som därifrån stått att iakttaga i fråga om våra dagdrivares liv och 
leverne.“ Ebd. S. 181 
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esplanadflanörer […] innan de försvann in till Catani, Kämp eller Kapellet“.93 Einen 
Einblick in die Stimmungsvielfalt der Edlundska hörnet gewährt Ture Janson in 
seinem gleichnamigen Gedicht, das den zweiten Teil seiner Gedichtsammlung Mitt 
Helsingfors… (1913) einleitet;94 in seinem Roman De ensamma svenskarna (1916) 
heißt es ferner: „Edlundska hörnet, det hade varit de unga studenternas hållplats, 
medelpunkten i Helsingfors“.95 
     In den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg etabliert sich in Helsingfors eine Kultur 
des Amüsements, die jenen in anderen Hauptstädten Europas durchaus zu vergleichen 
ist.96 Auch abseits der Norra Esplanadgatan, die mit ihren mondänen Varietétheatern, 
Restaurants und Bars sowie dem Teater Esplanad, einem Kino, in puncto Unterhaltung 
für viele Bewohner zu den ersten Adressen zählt, befriedigen allerlei Tanz- und 
Gartenlokale den Wunsch der Städter nach Zerstreuung. Vornehmlich im Kreise der 
jungen, sensationshungrigen Dagdrivare sind Ausschweifung und Zügellosigkeit eine 
Art natürlicher Konsequenz des erweiterten Angebots, der eigenen Eitelkeit und der 
mitunter verfehlten, d. h. zu einfachen, Kreditgewährung der finnlandschwedischen 
Studentenverbindungen,97 sodass einige von ihnen, etwa Torsten Helsingius, sich den 
zehrenden Verlockungen der Stadt zu entziehen versuchen.98 „Helsingforslivet dödar 
ens kraft och intentioner“,99 zitiert Salminen den den Werken der Dagdrivarliteratur 
äußerst ablehnend eingestellten Jarl Hemmer; nahezu identisch interpretiert Mazzarella 
das urbane Leben in Runar Schildts frühen Helsingfors-Erzählungen als „en kraft 
som förbrukar mänskor“.100  
     In zahlreichen Romanen der Dagdrivarliteratur bilden das zusehends zur 
Großstadt heranreifende Helsingfors, dessen neu gestaltete Physiognomie und die 
veränderten sozialen Milieus das eigentliche Zentrum des Interesses, wobei nicht alle 
                                               
93 Barck, Per Olof (1962), S. 84. Neben dem Varietétheater Princess zählten die Gaststätten Catani 
und Kämp zu den von Helsinkis Bohemiens am stärksten frequentierten Lokalen an der Norra 
Esplanadgatan. Darüber hinaus sind sie beliebte Schauplätze in der Dagdrivarliteratur.   
94 Vgl. Janson, Ture: Mitt Helsingfors… Dikter. Helsingfors: Söderströms & C:o förlagsaktiebolag, 
1913, S. 53 
95 Janson, Ture: De ensamma svenskarna. Borgå: Holger Schildts förlag, 1916, S. 128 
96 „Ett brett register hade nöjena i det unga 10-talets Helsingfors.“ Salminen, Johannes: Jarl Hemmer. 
En studie i liv och diktning 1893–1931. Helsingfors: Svenska Litteratursällskapets i Finland förlag, 
1955, S. 39 
97 Stark moralisierend prangert John Bergh in seinem Roman Olof Grehn (1906) die unkontrollierte 
und unzeitgemäße Vergabe von Studentenkrediten an und plädiert dafür, die Studenten stattdessen 
körperliche Arbeit verrichten zu lassen. Vgl. Bergh, John: Olof Grehn. Skildring från studentlifvet i 
Helsingfors. Helsingfors: Söderström & C:o förlagsaktiebolag, 1906, S. 9, 37 f, 125 f, 163, 179, 200 f 
98 Vgl. Helsingius, Torsten (1947), S. 229 f 
99 Salminen, Johannes (1955), S. 54 
100 Mazzarella in Pettersson, Magnus (1995), S. 128 
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Werke der Dagdrivare Helsingfors zum Schauplatz ihrer Handlung haben, und die 
Darstellung und Interpretation der Stadt nicht zwingend positiv sein müssen, wie 
etwa Svante Dahlström in seinem unter dem Pseudonym Père Noble publizierten 
Roman Sommar (1917) unter Beweis stellt: „O, Sodom och Gomorra, snart är jag 
långt, långt utanför dina murar! Bort härifrån, bort från detta förbannelsens näste till 
sommaren och världen.“101 Gerade die periphere Lage Helsingfors’ bzw. Finnlands 
in seiner Gesamtheit und ein damit einhergehendes Gefühl von Isolation klingen 
vielerorts in den Romanen und Erzählungen der Dagdrivare an. „Men här sitter vi. I 
vår knut …“,102 bedauert Sina Almberg die Abgeschiedenheit ihrer Heimat in Kersti 
Bergroths Novelle Augusti (1911) ebenso, wie Magister Carling in ihrem 1914 
veröffentlichtem Roman Aptit: „Vad vet man? Vad har man reda på i denna vrå av 
världen?“103 In Gustav Alms Roman Höstdagar (1907), der, wie bereits erwähnt, den 
Auftakt zu einer Vielzahl von Helsingfors-Romanen und zur eigentlichen 
Dagdrivarliteratur bildet,104 wird Helsingfors als „afkrok“105 geschmäht, woran Père 
Noble in seinem Roman Sommar (1917) nahtlos anknüpft und Finnland als „avkrok 
av världen“106 bezeichnet. Die kulturellen Unzulänglichkeiten und die einer 
Metropole nicht angemessene Provinzialität, die Helsingfors um 1900 durchaus 
anhaftet, quittieren die Dagdrivare einerseits mit einer Überbetonung großstädtischer 
Attribute107 – etwa Autolärm, mondäne Toiletten und unverhältnismäßige 
Menschenmassen auf den Straßen der Stadt108 –, andererseits, indem sie Helsingfors 
anderen Städten, bevorzugt dem durch die Literatur so vertrauten Stockholm,109 
gegenüberstellen, um die geistige und räumliche Enge der finnischen Hauptstadt 
aufzuzeigen: „Vad var Långa bron mot Norrbro, vad var Senatstorget mot Gustaf 
Adolfs torg? Hemstaden var så likgiltig, ett konglomerat utan karakter, en samling 
                                               
101 Noble, Père: Sommar. Borgå: Holger Schildts förlag, 1917, S. 82.  
102 Bergroth, Kersti: Augusti. Helsingfors: Söderströms & C:o förlagsaktiebolag, 1911, S. 102 
103 Bergroth, Kersti: Aptit. Helsingfors: Söderströms & C:o förlagsaktiebolag, 1914, S. 15.     
104 Nicht Alms Höstdagar, sondern Karl August Tavaststjernas Barndomsvänner (1886) wird nach 
landläufiger Meinung als erster Helsingfors-Roman in der finnlandschwedischen Literatur betrachtet. 
Vgl. Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 150  
105 Alm, Gustav (1907), S. 123 
106 Noble, Père (1917), S. 59 
107 Vgl. dazu Kjelléen, Alf (1985), S. 261 
108 Derartige Überzeichnungen zeigen u. a. die Romane Lärospån (1915) von Henning Söderhjelm 
und Det oundvikliga (1914) von Gunnar Alléen sowie Ture Jansons Helsingfors-Novellen Knock me 
down (1914). Vgl. Söderhjelm, Henning: Lärospån. Borgå: Holger Schildts förlag, 1915, S. 43 f, 
Alléen, Gunnar: Det oundvikliga. Borgå: Holger Schildts förlag, 1914, S. 35 f, und Janson, Ture 
(1914), S. 90 f 
109 Vgl. dazu Söderhjelm, Henning (1915), S. 113 
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hus med tillfälliga hyresgäster, medan Stockholm var en levande helhet, ett konkret 
begrepp.“110  
     Ungeachtet dessen, dass die jungen finnlandschwedischen Autoren jener Zeit die 
von ihren Figuren zurückgelegten Wege zuweilen stereotypisch nachzeichnen, sind 
gerade die Schilderungen von Helsingfors, die minutiös dokumentierten Promenaden 
und Taxifahrten, die Abendgesellschaft wie das Zechgelage, von nicht unerheblicher 
Bedeutung, konservieren sie dem Leser doch das Flair einer Stadt, das längst der 
Vergangenheit angehört.111 In diesem Zusammenhang soll – stellvertretend für viele 
andere Gegenden der finnischen Hauptstadt, man denke etwa an Brunnsparken, 
Kajsaniemi oder Observatorieberget – noch einmal die Norra esplanaden Erwähnung 
finden: „Och Esplanaden, hur fattig skulle den inte vara utan auran från dagdrivarna i 


















                                               
110 Ebd. Vgl. dazu auch Ciaravolo, Massimo (2000), S. 167, und Mazzarella, Merete (1989), S. 115 f 
111 Vgl. Schildt, Göran (1977), S. 15, und Salminen, Johannes: Levande och död tradition. Borgå: 
Söderström & C:o förlagsaktiebolag, 1963, S. 52 
112 Ebd., S. 48 
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6 Der Einfluss Hjalmar Söderbergs 
 
Will man sich einen Überblick über die sog. Dagdrivare und ihre Zeit verschaffen, 
drängt sich im Zuge der Recherche der Name des schwedischen Romanciers und 
Novellisten Hjalmar Söderberg unweigerlich mit ins Bild, galt er doch vielen der 
jungen finnlandschwedischen Schriftsteller als Meister schwedischer Prosa und 
unerreichbares Vorbild, wie Runar Schildt in einem Brief an Söderberg gesteht.113 
Ähnlich überschwänglich, wenn auch in vertraulicherem Ton, huldigt Henning 
Söderhjelm ihm in einem Brief, der ebenfalls aus dem Jahr 1919 stammt und die 
Affinität einer ganzen Generation von Autoren zu Söderberg unterstreicht: „Du  var 
för oss ungdomsårens uppenbarelse“.114 Die künstlerischen Impulse, die von seinen 
Erzählungen Förvillelser (1895) und Martin Bircks ungdom (1901) ausgehen, finden 
zwar in den Romanen und Novellen der Dagdrivare ihren kräftigsten Niederschlag, 
sind aber auch bei ihren Zeitgenossen, etwa dem jungen Jarl Hemmer, 
auszumachen.115  
 
6.1 „Själens obotliga ensamhet“116 – Das Söderbergzitat 
 
Nach der Jahrhundertwende ist Söderberg in aller Munde,117 oder, wie es Ciaravolo 
ausdrückt, „Söderbergs texter fanns 'i luften' i Finland i början av 1900-talet“.118 
Diesen Schluss legt auch der oben genannte Brief Henning Söderhjelms nahe, in dem 
es ferner heißt: „Vi gingo omkring och citerade Dig för varandra och för oss 
själva“.119 Weitere Zeugnisse für die Allgegenwart Hjalmar Söderbergs und seiner 
Texte im Finnland der 1910er Jahre geben die jungen finnlandschwedischen 
Schriftsteller in zahlreichen ihrer Romane und Erzählungen. 
                                               
113 Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 17 
114 Ebd. 
115 „Det finns i hans gömmor t. ex. en dikt (sommaren 1911) med namnet Sommardagar, lyckodagar 
…, tydligen influerad av Martin Bircks ungdom.” Salminen, Johannes (1955), S. 25 
116 Söderberg, Hjalmar: Skrifter VI. Gertrud – Aftonstjärnan. Stockholm: Albert Bonniers, 1921, S. 114 
117 Salminen weiß etwa über Jarl Hemmer zu berichten: „Snart kunde Hemmer också sidor av Hjalmar 
Söderberg utantill.“ Salminen, Johannes (1955), S. 25 
118 Ciaravolo, Massimo (2000), S. 134. Karl Bruhn spricht von jener Zeit als “den söderbergska 
epoken” und sieht in den sog. Dagdrivare ihre Repräsentanten. Vgl. Bruhn, Karl: Skönlitteraturen. In: 
Nikander, Gabriel [Hrsg.]: Det svenska Finland. Senare delen. Folket och odlingen. Andra bandet. 
Helsingfors: Holger Schildts förlagsaktiebolag, 1923, S. 287    
119 Ciaravolo, Massimo (2000), S. 17 
  28
In Ture Jansons Inga medmänniskor (1911) wird Söderberg von den Mitgliedern 
eines literarischen Zirkels errörtert, für die er die Überwindung alter Formen 
personifiziert,120 und in Henning Söderhjelms Lärospån (1914) hat Gösta Vedberg es 
sich zur Gewohnheit gemacht, jungen Damen ausgesuchte Stellen aus den Werken 
Söderbergs vorzulesen.121 Gabriel Lidmans Glaubensbekenntnis,122 „Jag tror på 
köttets lust och på själens obotliga ensamhet“,123 aus dem dritten Akt von Hjalmar 
Söderbergs 1907 in Stockholm uraufgeführtem Stück Gertrud, begegnet man nicht 
nur in Kersti Bergroths Roman Aptit (1914)124 und Helsingius’ Roman Utveckling 
(1915),125 sondern auch in Gunnar Alléens Roman Det oundvikliga (1914). Darin 
werden Lidmans Worte von Henrik Alm, dem Protagonisten des Romans, im 
Zwiegespräch mit seiner Mutter ausgesprochen, die das Gesagte sofort als Zitat 
Hjalmar Söderbergs identifiziert,126 was die eine oder andere Frage aufwirft. Waren 
Söderbergs Worte in Finnland zu jener Zeit so frequent, dass sie auch der älteren 
Generation geläufig waren, schildert Alléen einen Einzelfall – möglicherweise sah 
Henrik Alms Mutter sich bereits früher mit dem Zitat konfrontiert – oder ist diese 
Textstelle nur als ein weiterer Beweis dafür anzusehen, dass es dem Roman mitunter 
an Glaubwürdigkeit mangelt? Auch im weiteren Verlauf von Det oundvikliga 
rekurriert Allèen direkt wie indirekt auf Hjalmar Söderberg. In einem Brief, den Alm 
zwar verfasst, letztlich aber wieder zerreißt, mahnt er die von ihm angebetete 
Hjördis, sich vor „den allvarsamma leken“ in Acht zu nehmen.127 Der gleichnamige 
Roman Söderbergs ist später auch Thema einer Diskussion zwischen den beiden.128 
Eine weitere Szene des Romans entlarvt Ciaravolo als Plagiat von Söderbergs 
Novelle „Kyssen“, bedauert jedoch die kompositorischen wie stilistischen Mängel 
Alléens.129  
     In der Gesellschaftssatire Asmodeus och de tretton själarna (1915) persifliert 
Runar Schildt Gabriel Lidmans Worte und verkehrt diese ins Gegenteil: „Tant 
Fatiniza däremot hade framlefvat ett långt lif i själens lust och köttets obotliga 
                                               
120 Vgl. Janson, Ture: Inga medmänniskor. Fragmentarisk Berättelse. Åbo: Åbo tryckeri och tidnings 
aktiebolag, 1911, S. 61  
121 Vgl. Söderhjelm, Henning (1915), S. 41  
122 Karl Bruhn bezeichnet es als Hjalmar Söderbergs Glaubensbekenntnis. Vgl. Bruhn in Nikander, 
Gabriel (1923), S. 288   
123 Söderberg, Hjalmar (1921), S. 114 
124 Vgl. Bergroth, Kersti: Aptit. Helsingfors: Söderström & C:o förlagsaktiebolag, 1914, S. 138 
125 Vgl. Helsingius, Torsten: Utveckling. Borgå: Holger Schildts förlag, 1915, S. 146 
126 Vgl. Alléen, Gunnar: Det oundvikliga. Borgå: Holger Schildts förlag, 1914, S. 26 
127 Ebd., S. 118 
128 Ebd., S. 172, 175 
129 Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 138 
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ensamhet.“130 Schildt spielt auch andernorts in der Erzählung auf Hjalmar Söderberg 
an. Er erwähnt beiläufig, dass dieser auch in der Hölle sehr geschätzt würde,131 und 
lässt Ellen Blom – „hon tillhörde Gertrudtypen“132 – Vergleiche zwischen Martin 
Bircks ungdom und ihrem eigenen Schicksal anstellen.133 Söderbergs Gertrud kommt 
auch in „En urtidsvision“, der zweiten Novelle des Bandes, zur Sprache.134  
 
6.2 Die Stilikone Hjalmar Söderberg 
 
Mit Ausnahme von Gunnar Alléen, der sich eines äußerst schwülstigen, weitläufigen 
Stils bedient, der, wie erwähnt, Söderbergs Verve und Ironie entbehrt,135 und mit 
einigen Vorbehalten auch Torsten Helsingius, der mögliche Einflüsse Söderbergs auf 
sein literarisches Schaffen ausdrücklich verneint,136 machen die anderen der 
Dagdrivare sich Söderbergs Prosa zu Eigen, um einen neuen, klaren und konzisen 
Stil zu entwickeln.137 Auch Bruhn strapaziert diese unter Kritikern beliebte 
Schablone, ohne zu differenzieren: „Hjalmar Söderberg är deras läromästare, vars 
smidiga form […] de tillägnat sig.“138 
     In seiner 1915 publizierten Abhandlung „De nya författarna“ lenkt Olaf Homén 
sein Augenmerk u. a. auf die stilistischen Fähigkeiten der „neuen Schriftsteller“ und 
attestiert den von ihnen vorgelegten Werken künstlerische Qualität und ein ziemlich 
hohes Niveau, wobei auch er Gunnar Alléen als Sonderfall betrachtet und ihm die 
formale Sicherheit, die seine Zeitgenossen auszeichnet, abspricht.139 Im Gegensatz 
zur älteren Generation, hätten sie es verstanden, literarische Prosa hervorzubringen 
und einen novellistischen Stil in der finnlandschwedischen Literatur zu etablieren.140 
Kritik übt Homén hingegen an der Überbetonung der Form, die oft zu Lasten des 
                                               
130 Schildt, Runar: Asmodeus och de tretton själarna. En bilderbok för vuxna. Stockholm: Albert 
Bonniers förlag, 1915, S. 73 
131 Ebd., S. 72 f 
132 Ebd., S. 72 
133 Ebd., S. 124 
134 Ebd., S. 180 f 
135 Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 138 
136 Vgl. Helsingius, Torsten (1947), S. 233f 
137 Vgl. Warburton, Thomas (1984), S. 106 f. Vgl. dazu auch Homén, Olaf: De nya författarna. Borgå: 
Holger Schildts förlag, 1915, S. 94, und Ciaravolo, Massimo (2000), S. 223  
138 Vgl. Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 287 
139 Vgl. Homén, Olaf (1915), S. 69, 94 f 
140 Ebd., S. 94 
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Inhalts gehe: „Formen äger här ett värde, som inte motsvaras af innehållets 
betydelse.“141  
     Weitaus kritischer äußern sich u. a. Hagar Olsson und Jarl Hemmer. Olsson, die 
1916 mit dem Roman Lars Thorman och döden – ein Werk, das in stilistischer 
Hinsicht jenen der Dagdrivare durchaus zu vergleichen ist142 – als Prosaistin 
debütiert, beklagt 1917 die von den „neuen Schriftstellern“ ausgelöste Reduktion des 
Literaturbegriffs auf Äußerlichkeiten: „Det är ej nog med att vi äro stilister“143 
Bereits zwei Jahre zuvor echauffiert Hemmer sich in einem Brief über die Dominanz 
des neuen Stils,144 der zusehends zu einer Art Norm für die finnlandschwedische 
Prosa der 1910er Jahre wird und zahlreiche Nachahmer findet.145 Hemmer wirft die 
Frage auf „hur länge den andefattiga realismen och söderbergianismen skall vara 
enda saliggörande prosastilen“146 und gibt dadurch unverblümt zu erkennen, wer 
seiner Meinung nach dieser „litteratur av fyndiga fraser“147 den Weg geebnet hat. 
Hemmers Kritik ist aus heutiger Sicht nicht unberechtigt, da die sog. Dagdrivare ihre 
zunächst aufsehenerregenden Genrebilder zu reproduzieren begannen, und die 
finnlandschwedische Literatur unmittelbar an der Schwelle zur Moderne stand.  
     Als Ture Janson, der schon als Gymnasiast über den schwedischen Autor referiert 
und zeitlebens kein Hehl aus seiner Bewunderung für den Stilisten Hjalmar 
Söderberg macht,148 1911 mit der Erzählung Inga medmänniskor erstmals als 
Schriftsteller in Erscheinung tritt, feiern Kritiker wie Homén, Guss Mattson und 
Gunnar Castrén einhellig dessen Stil und betonen den Einfluss und die Schule 
Söderbergs, wie später gleichermaßen Olle Holmberg in seiner Besprechung von 
Jansons Novellensammlung Knock me down (1914).149  
     Die Meinungen darüber, inwiefern Söderberg auch Runar Schildt in der 
Gestaltung seines Stils – „den finaste prosa finlandssvensk litteratur äger“150 – 
                                               
141 Ebd., S. 95 
142 Vgl. Holmström, Roger; Från Södergran till Carpelan. Några exempel på ’Experimentets tradition’ 
i Finlandssvensk modernism. In: Festskrift till Johan Wrede. 18.10.1995. Helsingfors: Svenska 
litteratursällskapet i Finland, 1995, S. 142. Bei Ciaravolo heißt es zu Olssons Roman:„Det finns 
mycket av dagdrivarsjuka även i dessa antidagdrivarverk“. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 136 
143 Vgl. Holmström, Roger: Hagar Olssons genombrott som kritiker. In: Pegas och snöbollskrig. 
Litteraturvetenskapliga studier tillägnade Sven Linnér på hans 60-årsdag den 18 augusti 1979 av hans 
vänner i Humanistiska Fakulteten vid Åbo Akademi. Åbo: Stiftelsen för Åbo Akademi, 1979, S. 101 
144 Vgl. Salminen, Johannes (1955), S. 51 
145 Vgl. Warburton, Thomas (1984), S. 134 
146 Vgl. Salminen, Johannes (1955), S. 51 
147 Ebd., S. 54 
148 Vgl. Barck, Per Olof (1962), S. 33 f, 77, 100 
149 Ebd., S. 70, 76, 100  
150 Barck, Per Olof: Dikt och förkunnelse. Helsingfors: Söderström & C:o förlagsaktiebolag, 1936, S. 13 
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beeinflusst haben mag, sind kontroversiell. Castrén, Barck und Cederlöf betonen die 
Bedeutung Hjalmar Söderbergs für Runar Schildt, und auch Warburton macht in 
seinem Kommentar zu Den segrande Eros (1912) die stilbildende Wirkung des 
schwedischen Novellisten deutlich: „Schildt arbetade medvetet efter Söderbergskt 
mönster“.151 Anders Mazzarella und Schoolfield, die Söderbergs unmittelbaren 
Einfluss auf Runar Schildt teilweise infrage stellen.152 Schoolfield etwa betrachtet 
Schildts stilistische Fertigkeiten als dessen eigenes Verdienst und bescheinigt Runar 
Schildt hinsichtlich der Darstellung verschiedener gesellschaftlicher Kreise und 
Typen ein breiteres Spektrum als Hjalmar Söderberg.153 Ciaravolo schlägt, ohne sich 
in der Diskussion eindeutig zu positionieren, ähnliche Töne an, und sieht in Schildt 
den einzigen der Dagdrivare, der auch in stilistischer Hinsicht mit einer 
selbstständigen, starken Kreativität auf Söderberg reagiert habe.154 Zu guter Letzt sei 
noch eine weitere Analogie zwischen Schildt und Söderberg erwähnt, die in der 
novellenübergreifenden Wiederkehr ihrer Personen besteht.155      
 
6.3 Der unsichtbare Einfluss Hjalmar Söderbergs 
 
Obwohl Torsten Helsingius in seinem Erstlingswerk Dagdrivare (1914) in keinster 
Weise Bezug auf Söderberg und dessen Publikationen nimmt, wird er sowohl von 
den Kritikern in seiner Heimat, als auch von jenen in Schweden als ein weiterer 
„lärjunge till Hjalmar Söderberg“ betrachtet.156 Die Tatsache, dass eine der Personen 
in dem Roman den Namen Mortimer trägt, was eine Reminiszenz an Söderbergs 
Gabriel Mortimer zugegebenermaßen nahe legt, erläutert Helsingius in seinen 
                                               
151 Warburton, Thomas (1984), S. 125 
152 Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 158 
153 Vgl. ebd., S. 222, und Schoolfield, George C. (1989), S. 70 f. In P. O. Barcks Untersuchung Martin 
Birck i häxskogen heißt es dazu: „Schildt skapar fristående gestalter och söker sin miljö på de mest 
olika håll. Att förlägga sin berättelse till en förgången tid eller skildra människor ur en lägre 
samhällsklass hade för Söderberg varit att undvika det väsentliga.“ Barck, Per Olof (1936), S. 44. 
Auch Kjellén führt Limitationen in Söderbergs Schaffen auf die Exklusivität der handelnden Personen 
zurück: „Hos Söderberg finns en social gränsdragning, vilken markerar såväl författarens som hans 
hjältars samhörighet med överklassen.“ Kjellen, Alf (1985), S. 205 ff   
154 Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 223 f 
155 Cederlöf will in diesem Umstand Runar Schildts Pläne für einen großen Helsingfors-Roman 
erkennen. Vgl. Cederlöf, Henrik: Runar Schildts Noveller. Ett urval. Ekenäs: Ekenäs tryckeri 
aktiebolags förlag, 1969, S. 48 f 
156 Helsingius, Torsten (1947), S. 233. Auch Landquist sieht in Torsten Helsingius einen Schüler 
Söderbergs: „Hans [Helsingius’] novellistik har behag, en ung värme, en smakfull lätthet, lärd i 
Hjalmar Söderbergs skola.” Landquist, John (1929), S. 187. Barck äußerst sich dazu ähnlich: „Torsten 
Helsingius […] ha[r] med större konsekvens följt Söderberg i spåren.“ Barck, Per Olof (1936), S. 43 
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Memoiren Det var (1947) und weist darin jeglichen Zusammenhang mit Hjalmar 
Söderberg von sich.157 Wie für Jarl Hemmer, zählt Söderberg auch für Torsten 
Helsingius nicht zu seinen bevorzugten Autoren; vielmehr betrachten beide zunächst 
Oscar Levertin als ihren literarischen „stormästare“158 bzw. „favoritförfattare“.159 
Helsingius’ aufrichtige Bewunderung für Levertin, dessen Schilderungen Stockholms 
und der damit in Einklang gebrachten Stimmungen seiner größtenteils sensiblen, 
melancholischen Charaktere den späteren Romanen Hjalmar Söderbergs in gewisser 
Weise vorgreifen,160 offenbart er in seinem Kommentar zu Levertins Ableben: „När 
Levertin gick bort hösten 1906, tyckte jag att jag hade gjort en personlig förlust.“161 
Folgerichtig greift Otto Bergius,162 der zahlreiche autobiografische Züge des Autors 
aufweist, vor dem Einschlafen zu einem Essay Levertins.163  
     Erst nach seinem literarischen Debüt beschäftigt Helsingius sich eingehend mit 
den Werken Hjalmar Söderbergs – davor, heißt es in seinen Erinnerungen, habe er 
nur Martin Bircks ungdom gelesen, „men med livlig ovilja“164 –, und erkennt dessen 
Vorzüge. Mit unverhohlener Bewunderung beschreibt er Söderbegrs Stil in Det var 
(1947) als „oöverträffad och förmodligen också oöverträfflig i sitt slag“165 und 
empfindet den ständigen Vergleich seiner eigenen Schriften mit jenen Söderbergs als 
schmeichelhaft.166 Umso mehr verwundert Helsingius’ viel zitierte Aussage „[J]ag är 
övertygad om att ingenting av vad jag skrivit hade blivit annorlunda, i händelse 
Söderberg aldrig hade skrivit en rad.“167 Warburton relativiert Helsingius’ Widerruf 
der Behauptung, er sei von Söderberg beeinflusst worden, behutsam: „De [Torsten 
Helsingius’ tre små böcker] är inte påverkade av Hjalmar Söderberg, åtminstone inte 
                                               
157 Vgl. Helsingius, Torsten (1947), S. 234. Otto Bergius’ angebetete Märta Hising dürfte Helsingius 
nach seiner Jugendliebe Märtha Sievers gestaltet haben, wenngleich die Zeichnung ihrer Person und 
die Schreibung ihres Namens an Söderbergs Förvillelser erinnern.  
158 Salminen, Johannes (1955), S. 25.  
159 Helsingius, Torsten (1947), S. 99. Auch Hagar Olsson sieht in Levertin eine Art Idealgestalt: „Må 
han vara mitt ideal med hänsyn till livsuppgift, till väsen och karakter, till energi och arbetsförmåga – 
mitt oupphinneliga ideal!“ Holmström, Roger (1979), S. 101 
160 Vgl. Kjellén, Alf (1985), S. 180, 187 
161 Helsingius, Torsten (1947), S. 100 
162 Hinsichtlich der Wahl des Namens Otto ließe sich auch eine Affinität zu Otto Imhoff, dem 
Protagonisten in Levertins Livets fiender (1890) konstruieren.  
163 Vgl. Helsingius, Torsten (1914), S. 13 
164 Helsingius, Torsten (1947), S. 233 
165 Ebd., S. 234 
166 Ebd., S. 233. Im Jahr 1917 veröffentlicht Torsten Helsingius unter dem Pseudonym Frans Blomqvist 
eine Erzählung in Schildts Revy; dass hinter dem Pseudonym Runar Schildt als Verfasser vermutet 
wird, empfindet Helsingius als nicht minder schmeichelhaft. Vgl. dazu Helsingius, Torsten (1947), S. 288   
167 Ebd., S. 234 
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medvetet, men skrivna med något av samma sparsmakade grace som utmärker 
'Förvillelser'.168  
     Im frühen 20. Jh. sind Söderbergs Texte, wie eingangs erwähnt, auch in Finnland 
Teil der öffentlichen Diskussion, womit Ciaravolo seine Hypothese, Helsingius 
konnte Söderberg imitieren, „utan att ha läst direkt“,169 untermauert. In seinen 
Memoiren räumt Torsten Helsingius ohne Umschweife ein, dass er sich nach seinem 
Debüt mit Söderbergs Werk bekannt gemacht habe, und legt dem geläuterten Otto 
Bergius gegen Ende des Romans Utveckling, der direkten Fortsetzung von Dagdrivare, 
Söderbergs „geflügelte Worte“ in den Mund: „[S]jälens obotliga ensamhet, som 
stundom förefallit mig sannolikare än jag haft mod att medge, tror jag inte längre 
på.“170 Anzunehmen, Helsingius hätte nicht gewusst, dass er damit just Söderberg 
zitiert, wäre nahezu absurd, wüsste allerdings die Glaubwürdigkeit seiner Aussage 
„att ingenting av vad jag skrivit hade blivit annorlunda, i händelse Söderberg aldrig 




















                                               
168 Warburton, Thomas (1984), S. 121 
169 Ciaravolo, Massimo (2000), S. 134 
170 Helsingius, Torsten (1915), S. 146 
171 Helsingius, Torsten (1947), S. 234.  
172 Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 135 
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7 Die Generation der Dagdrivare 
 
Da es sich, wie in Kapitel 4 ausgeführt, bei den Dagdrivare nicht um eine homogene 
Gruppe von Autoren handelt, die sich nach einem literarischen Programm 
organisiert,173 und selbst in der Fachliteratur nicht immer Einigkeit darüber herrscht, 
welchen Schriftstellern die wenig schmeichelhafte Bezeichnung Dagdrivare oktroyiert 
werden darf,174 kann der Versuch einer vollständigen Erfassung der Dagdrivare auch 
keine Ergebnisse zeitigen. Pettersson, der in dieser Frage weitgehend mit Warburton 
konsentiert, ordnet neben Torsten Helsingius folgende neun Autoren unter die 
Kategorie Dagdrivare ein: Gustav Alm, Henrik Hildén, Kersti Bergroth, Ture Janson, 
Runar Schildt, Gunnar Alléen, Erik Grotenfelt sowie Henning Söderhjelm und Père 
Noble.175  
 
7.1 Gustav Alm (1877-1944) 
 
Unbestritten steht, wie bereits mehrfach erwähnt, Gustav Alms Roman Höstdagar 
(1907) am Beginn der Dagdrivarliteratur und darf angesichts des Umstandes, dass 
Gustav Alm, d. i. Richard Malmberg, erheblich älter als der durchschnittliche 
Dagdrivare ist, keiner Studentenclique angehört176 und noch vor 1910 debütiert,177 als 
eine Art Präludium betrachtet werden.178 Der Untertitel En Helsingforshistoria 
verortet das Werk, in welchem Alm die Straßen der Stadt, die Bars und Cafés von 
Helsingfors sowie die innergesellschaftlichen Reibungsflächen, etwa den 
grassierenden Sprachenstreit zwischen der finnisch- und der schwedischsprachigen 
                                               
173 Vgl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 9 f 
174 Salminen weist auf potenzielle Folgen der Dagdrivare-Etikettierung hin: „Termen ‚dagdrivare’ har 
en lätt nedlåtande ton, och omöjligt är inte att den på längre sikt bidragit att hos oss diskreditera den 
borgerliga romanen som sådan.“ Salminen, Johannes: Främling under kristallkronorna. In: Forssell, 
Pia [Hrsg.]: Runar Schildts roller. Föreläsningar hållna under Schildt-symposiet i Lovisa den 2-3 juni 
1988. Helsingfors: Svenska litteratursällskapet i Finland, 1989, S. 10 
175 Vgl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 9 
176 Vgl. Warburton, Thomas (1984), S. 107 
177 Da Mikael Lybeck, der ebenfalls einer älteren Generation finnlandschwedischer Autoren angehört, 
bereits vor seinem umstrittenen Roman Tomas Indal (1911) zahlreiche Werke veröffentlicht hat, ist 
Tomas Indal trotz einer Vielzahl von inhaltlichen Gemeinsamkeiten und der Zeichnung des Protagonisten 
nicht Teil der Dagdrivarliteratur. Vgl. dazu Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 10, und Holmström, 
Roger: Traditionalister och modernister – linjer i finlandssvensk litteratur-kritik på tio- och tjugotalet. 
In: Linnér, Sven [Hrsg.]: Från Dagdrivare till feminister. Studier i finlandssvensk 1900-talslitteratur. 
Helsingfors: Svenska Litteratursällskapet i Finland, 1986, S. 121-124. Auch Bruhn betont die 
Berührungspunkte zwischen Alm und Mikael Lybeck. Vgl. Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 289   
178 Olaf Homén bezeichnet Höstdagar bereits 1915 als „oöfverträffade ouvertyren till senare 
höstdagsskildrares verksamhet.“ Homén, Olaf (1915), S. 5 
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Bevölkerung, nach dem Generalstreik von 1905 und den politischen Unruhen der 
Jahrhundertwende schildert. Da Gustav Alm sich in seiner scharfzüngigen 
Gesellschaftssatire Höstdagar mehr darum bemüht, anhand von Zeitungsmeldungen 
und selbst angestellten Beobachtungen das Leben in Helsingfors abzubilden,179 als im 
öffentlichen Diskurs politischer Fragen Position zu beziehen, wird der Roman von 
der Kritik zunächst als fennomanische Agitation missverstanden.180 Auch in seinem 
zweiten Roman Herr Agaton Vidbäck och hans vänner,181 der erst acht Jahre nach 
seinem Debüt veröffentlicht wird,182 begnügt Alm sich mit der Rolle des Betrachters: 
„Gustav Alm har också i sin andra bok bevarat distansen till motivet och ser lika 
klart och inträngande på alla stadens händelser utan att öppet ta parti.“183  
     Das literarische Schaffen Gustav Alms beschränkt sich auf drei Werke; seinen 
beiden Romanen lässt Alm mit Fångstmän (1924) nur noch eine Sammlung von 
Erzählungen folgen. Appelberg sieht in der pessimistischen Lebensauffassung und 
der übertriebenen Selbstkritik die Ursachen für Alms geringe, schöngeistige 
Produktivität184 und zieht Parallelen zu späteren Vertretern der Dagdrivarliteratur: 
„Med de senare flanörerna hade Malmberg gemensamt en viss benägenhet att i yngre 
dagar driva med strömmen, en avsaknad av målmedveten vilja, som gjorde att han 
inte i sin ungdom kom att slutföra sina studier vid universitetet.“185 Was den aus 
Österbotten gebürtigen Flaneur bzw. Ultraflaneur186 Gustav Alm nicht nur mit den 
übrigen Dagdrivare, sondern auch mit Karl August Tavaststjerna verbindet, ist sein 
ambivalentes Verhältnis zu Helsingfors, da die Stadt auf sein literarisches Schaffen 





                                               
179 Vgl. Appelberg in Steinby, Torsten (1962), S. 143 
180 Vgl. ebd., S. 146, und Landquist, John (1929), S. 145 f 
181 Schauplatz des Romans ist nun nicht mehr Helsingfors, sondern eine finnische Kleinstadt. 
182 Appelbergs Annahme zufolge enstand Alms zweiter Roman jedoch unmittelbar nach Höstdagar, d. h. in 
den Jahren 1907-1910. Vgl. dazu Appelberg in Steinby, Torsten (1962), S. 153 f 
183 Warburton, Thomas: Finlandssvensk litteratur 1898-1948. Helsingfors: Forum, 1951, S. 135 
184 Vgl. Appelberg in Steinby, Torsten (1962), S. 135, 153 
185 Ebd., S. 161 
186 Vgl. Warburton, Thomas (1951), S. 137 
187 Vgl. Kihlman, Erik: Karl August Tavaststjernas diktning. Helsingfors: Skrifter utgivna av Svenska 
Litteratursällskapet i Finland, 1926, S. 366, und Appelberg in Steinby, Torsten (1962), S. 142   
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7.2 Henrik Hildén (1884-1932) 
 
Im Unterschied zu Gustav Alm und anderen Vertretern der Dagdrivarliteratur spielt 
das Helsingfors der finnlandschwedischen Flaneure in den Werken von Henrik 
Hildén nur eine untergeordnete Rolle. Sein literarisches Debüt, der Tagebuchroman 
Indiansommar (1910)188 gibt vielmehr Hildéns Passion für die unberührte Natur der 
südfinnischen Schären zu erkennen, die er mit einer überfeinerten Kultur kontrastiert, 
was Hildén zahlreiche Vergleiche mit Knut Hamsun einträgt: „Påverkad av Hamsun 
är han den första programmatiska primitivisten i vår litteratur.“189 Demgegenüber 
steht die zuweilen mit übertriebener Sorgfalt ausgeformte Zeichnung seiner 
Romanfiguren, deren Spleen und Extravaganz eher an Henning Berger und Herman 
Bang anklingen.190 Die Unvereinbarkeit des einfachen Lebens, des Nativen und 
Ursprünglichen mit jener überfeinerten Kultur, wie sie etwa Henning Hager in dem 
Roman Drottning lif (1913) verkörpert,191 bzw. der Gegensatz „mellan lifvet och en 
romantiserad kultur“192 zieht sich wie ein roter Faden durch Henrik Hildéns 
Werke.193 Gleiches gilt für die desillusionierte, pessimistische Grundhaltung, die vielen 
seiner Figuren eignet,194 und deren elegische Verklärung der goldenen Jugendzeit.195  
     Anders als Gustav Alm, befleißigt Hildén sich eines prätentiösen, mitunter höchst 
artifiziellen Stils,196 einer metamorphen Sprache, die er jedem seiner Werke 
maßschneidert, was nicht selten die Bildhaftigkeit seiner Schilderungen schmälert: 
                                               
188 Landquist betrachtet Indiansommar als eine Skizze für Hildéns 1914 veröffentlichten Roman 
Storön. Vgl. Landquist, John (1929), S. 190  
189 Warburton, Thomas (1951), S. 148. Auch Landquist betont den signifikanten Einfluss Knut 
Hamsuns auf Hildén und bezeichnet den Roman Storön zudem als Hamsuniade. Vgl. Landquist, John 
(1929), S. 190    
190 Vgl. Homén, Olaf (1915), S. 19, 26 
191 Warburton gibt eine prägnant formulierte Einschätzung der zentralen Gestalt des Romans: „Den 
livserfarne Henning Hager är en posör och snobb av ovanliga mått“. Warburton, Thomas (1951), S. 149 
192 Homén, Olaf (1915), S. 26 
193 Vgl. ebd., und Warburton, Thomas (1951), S. 148 
194 Vgl. dazu Ciaravolo, Massimo (2000), S. 109 f 
195 Nicht ohne Ursache zitiert Hildén am Haupttitel seines Romans Indiansommar einen Auszug aus 
Oscar Levertins Gedichtband Kung Salomo och Morolf (1905): „Det var min frestelse att vilja 
glömma / alt hvad jag lefvat, pröfvat, känt och lärt, / alt som gjort mig till den jag är, och drömma / att 
än ett ungdomslif var mig beskärdt.“ Hildén, Henrik: Indiansommar. Stockholm: Wahlström & 
Widstrand, 1910, S. 3  
196 „[H]an skriver elegant och ledigt men icke utan betydlig förkonstling och osund affektation“, 
charakterisiert Bruhn Henrik Hildéns Schreibstil. Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 292. Auch 
zeitgenössische Kritiker wie Werner Söderhjelm ließen kein gutes Haar an Hildéns Sprache. Vgl. dazu 
Ekman in Söderling, Trygve (2011), S. 50 
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„Hade Henrik Hildén inte haft den olyckliga åsikten, att ett litterärt konstverk krävde 
en utspekulerad stil, skulle han ha blivit en av våra främsta skärgårdsskildrare.“197  
 
7.3 Kersti Bergroth (1886-1975) 
 
Im Gegensatz zu Erik Grotenfelt, Runar Schildt und Henrik Hildén, die ihrem Leben 
selbst ein Ende setzen, kommt Kersti Bergroth der finnlandschwedischen Literatur 
auf völlig andere Art abhanden: „I mitten av tjugotalet övergick hon till att skriva på 
finska och blev känd även som kåsör, essäist […] och dramatiker.“198 
Nichtsdestoweniger weisen ihre ersten beiden Werke Augusti (1911) und Aptit 
(1914) sie als Dagdrivare aus.199 Während viele ihrer literarisch ambitionierten 
Zeitgenossinen, etwa August Strindbergs Tochter Karin Smirnoff,200 die Frau in 
ihrem sozialen Kontext in den Mittelpunkt des Interesses rücken, begnügt Bergroth 
sich damit, unbedarfte Mädchen und mehr oder minder selbstständige Studentinnen 
um eine männliche, die Handlung dominierende Figur zu platzieren und die 
pathologische Gefallssucht der gut situierten Ehefrau zu travestieren.201 Obwohl 
Kersti Bergroth in Homéns Augen die Darstellung weiblicher Figuren besser liegt,202 
sind die Protagonisten auch in den Werken der einzigen Autorin der Dagdrivare stets 
männlichen Geschlechts: „Dagdrivarlitteraturen har alltså en kvinnlig representant 
men ändå inga kvinnliga dagdrivargestalter att framvisa.“203 Die bisweilen 
oberflächliche Ausgestaltung ihrer Figuren204 – „De sakna till en viss grad volym“205 –, 
Bergroths Interesse an Balltoiletten und Interieurs sowie die peinlich genauen Bilder 
von Helsingfors’ öffentlichem Raum in Aptit entbehren jedoch nicht eines gewissen 
Charmes.  
                                               
197 Warburton, Thomas (1951), S. 151. Vgl. dazu auch Landquist, John (1929), S. 190 
198 Warburton, Thomas (1984), S. 123. Vgl. dazu auch Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 295 
199 Bruhn bezeichnet beide Romane als „ganska typiska flanörböcker.“ Ebd. Toftegaard Pedersen 
hingegen sieht in Bergroths Debüt Augusti u. a. aufgrund des ländlichen Schauplatzes und des 
atypischen Dagdrivaraspekts „ingen typisk dagdrivarroman.“ Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 205 
200 Vgl. ebd., S. 210 
201 „Augusti och Aptit är kollektivromaner, som ändå ställer en av sina manliga personer i centrum.“ 
Ebd., S. 206 
202 Vgl. Homén, Olaf (1915), S. 52 
203 Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 202 
204 Auch Werner Söderhjelm kritisiert Bergroths Oberflächlichkeit in ihrem Roman Aptit. Vgl. Ekman 
in Söderling, Trygve (2011), S. 50   
205 Homén, Olaf (1915), S. 52. Homén bezeichnet Bergroths Figuren ferner als Silhouetten und 
Skizzen, rühmt aber ihre Meisterschaft, diese mit wenigen Strichen zeichnen zu können, und ihre 
satirische Note. Vgl. ebd., S. 52, 56 f    
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7.4 Ture Janson (1886-1954) 
 
Neben Gustav Alm gilt Ture Janson, der sich bereits vor der Veröffentlichung seiner 
Debüterzählung Inga medmänniskor (1911)206 als Journalist einen Namen macht,207 
als einziger Vertreter der Dagdrivarliteratur, dem gesellschaftspolitische Fragen, 
vornehmnlich soziale Missstände ein besonderes Anliegen sind.208 Zwar wird die 
Erzählung Inga medmänniskor, ein Schlüsselwerk, dessen Protagonist Gunnar 
Holming stark autobiografische Züge aufweist,209 nicht zuletzt dank der durchwegs 
positiven Kritiken zu einem vollen Erfolg, erregt jedoch auch den Unwillen jener, die 
Janson darin allzu unverhohlen porträtiert.210 Wie Gustav Alms Roman Höstdagar 
besticht Jansons Debütwerk durch seine Stimmungsbilder, die treffenden Schilderungen 
des regen Lebens in Helsingfors211 sowie den flotten, ungezwungenen Stil: „Ture 
Janson […] är en av de bästa stilisterna under perioden.“212 Auch in Jansons Gedichtband 
Mitt Helsingfors… (1913), seinen Erzählungen Knock me down (1914) und dem 
1916 veröffentlichten Roman De ensamma svenskarna stellt Helsingfors mit all 
seinen Facetten weit mehr als nur einen Schauplatz dar,213 weshalb Ture Janson zu 
Recht als „en av de mest initierade Helsingforsskildrarna i Finlands litteratur“214 
betrachtet werden darf.  
                                               
206 Barck setzt auch die Titel von Alms Höstdagar und Jansons Inga medmänniskor in Parallele: 
„Titlarna äro symboliska för dessa böcker, vilka båda avhandla ungdomens desorientering och 
dagdrömmeri, dess känsla av ofrihet och splittring i det ryska Finland.“ Barck, Per Olof (1936), S. 43 
207 Noch während seiner Schulzeit schrieb Janson für die Satirezeitschrift Fyren, später für Arbetaren 
bzw. Arbetarbladet, Huvudstadsbladet, Nya Argus und Dagens Tidning sowie Stockholms-Tidningen 
und Aftonbladet in Schweden. Vgl. Barck, Per Olof (1962), S. 7, 35, 73, und Toftegaard Pedersen, 
Arne (2007), S. 187 
208 Vgl. Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 290. Veranlasst durch sein soziales Engagement wird 
Janson wiederholt mit Arvid Mörne in einem Atemzug genannt. Vgl etwa Kihlman, Erik (1926), S. 
367, und Barck, Per Olof (1962), S. 88   
209 Wie Janson, der 1899 mit seinen Eltern nach Helsingfors übersiedelt, stammt Gunnar Holming 
ursprünglich aus Åbo. Vgl. ebd., S. 33. Ferner heißt es bei Barck: „»Inga medmänniskor« ger i många 
avseenden en tillrättalagd bild av författarens ungdom“. Ebd., S. 51 
210 Vgl. ebd., S. 37, 70 
211 Vgl. dazu Homén, Olaf (1915), S. 35 
212 Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 174. Ungeachtet zahlreicher sprachlicher Fehler und 
„finlandismer“ bzw. „provinsialismer“ in Inga medmänniskor trifft Jansons Stil in Kritikerkreisen auf 
großen Zuspruch; dennoch reagiert der Autor auf die ihm entgegengebrachten Vorwürfe, sodass seine 
späteren Werke in sprachlicher wie künstlerischer Hinsicht eine deutlich höhere Qualität besitzen. 
Vgl. Barck, Per Olof (1962), S. 76 f, 112 
213 Am nachhaltigsten artikuliert Jansons enge Beziehung zu Helsingfors sich in seinem Boken om 
Helsingfors (1926), einer detaillierten Beschreibung der Stadt in anekdotischen Bildern; der 
Marginalisierung der schwedischsprachigen Bevölkerung und deren Mangel an Solidarität wiederum 
widmet Janson sich nachdrücklich in seinem Roman De ensamma svenskarna. Vgl. Toftegaard 
Pedersen, Arne (2007), S. 192 ff 
214 Ebd., S. 177.  
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     Aus „Knock me down“, der umfangreichsten Erzählung des gleichnamigen 
Bandes, die ebenfalls autobiografischen Charakter besitzt,215 stammt auch die in der 
Fachliteratur wohl am häufigsten zitierte Passage, wenn es gilt, die spezifische 
Dagdrivarstimmung zu veranschaulichen: „Allt sviktar under oss, och det är ingenting 
att företa. Vi ungdomar är en mellangeneration, som är till för att offras. Allt hvad vi 
gör smulas sönder […] och ingenting är mera ovisst än framtiden.“216  
 
7.5 Runar Schildt (1888-1925) 
 
Im Kanon der Dagdrivarliteratur fallen die Werke Runar Schildts unzweifelhaft 
besonders ins Gewicht: „Hans livsverk innehåller fulländningen av dagdrivargenerationens 
prosakonst“.217 Die nicht unproblematische Tatsache, dass Schildt in den meisten 
literaturhistorischen Werken ausdrücklich über das Gros der finnlandschwedischen 
Autoren seiner Generation gestellt wird,218 gründet sich jedoch weniger auf seine 
Dagdrivarnovellistik,219 als auf seine späteren Erzählungen. Gleichwohl zählen 
Schildts Genrebilder der Vorkriegszeit, die er in seiner ersten Novellensammlung 
Den segrande Eros (1912)220 und der darauf folgenden Asmodeus och de tretton 
själarna (1915) auf einem hohen Niveau generiert, zu den gehaltvollsten Darstellungen 
von Helsingfors: „Stadens egenart med dess blandning av svenskt, finskt och ryskt 
fångar han med den säkra förmåga att träffa tonfärgen i en miljö, som är ett av de 
mest karakteristiska dragen i hans novellkonst.“221     
                                               
215 Vgl. Barck, Per Olof (1962), S. 40 
216 Janson, Ture (1914), S. 33 
217 Warburton, Thomas (1984), S. 134. Bei Rossel heißt es dazu analog: “Schildt’s works constitute 
the climax of the flaneur generation’s prose.” Rossel, H. Sven: A History of Scandinavian Literature 
1870-1980. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982, S. 144 
218 „Av dagdrivartidens författare är i varje fall Schildt den ende av genomgripande betydelse“, heißt 
es etwa bei Warburton. Warburton, Thomas (1984), S. 124. Toftegaard Pedersen übt leise Kritik an 
dieser Praxis: „[K]anoniseringen har en olycklig tendens att bli exkluderande. De övriga 1910-
talsprosaisterna har svårt att ta sig ut ur Schildts skugga.“ Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 174. 
Häufig wird Schild auch aus der heftig kritisierten Dagdrivarliteratur ausgegliedert und von dieser 
isoliert dargestellt, um den Wert seines literarischen Vermächtnisses nicht zu schmälern. Vgl. dazu 
ebd., S. 122  
219 Barck vergleicht Schildts literarisches Debüt mit jenen von Janson, Helsingius sowie Söderhjelm 
und schlussfolgert: „Runar Schildts register var rikare och dagdrivaren blev blott en facett av den 
verklighet, i vilken han sökte sig själv.“ Barck, Per Olof (1936), S. 43 
220 Obwohl nur zwei der sechs Novellen Helsingfors unmittelbar zum Schauplatz haben, spielt die 
Hauptstadt auch in den übrigen keine unwesentliche Rolle. Vgl. dazu Ciaravolo, Massimo (2000), S. 171 
221 Barck, Per Olof (1936), S. 43. Bereits zuvor äußert Barck über Runar Schildt: „[H]an tecknade 
med finare penna än någon annan profilen av sin hemstad“. Ebd. Linder betont den Einfluss Hjalmar 
Söderbergs auf die Form der Darstellung Helsingfors’ in Schildts Debüt Den segrande Eros (1912). 
Vgl. Linder, Erik Hjalmar (1965), S. 236 
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     Obwohl Runar Schildt sich – wie auch Ture Janson – in seiner Jugend als 
radikaler Aktivist politisch engagiert, erweist er sich in seinen ersten Veröffentlichungen 
– anders als Alm und Janson222 – als nahezu apolitisch.223 Was in seinen Novellen 
jedoch Kontinuität besitzt, ist Schildts nicht unmittelbar sichtbare Sympathie für den 
von der Gesellschaft benachteiligten sowie den in seiner Zeit und seiner Umgebung 
heimatlosen Menschen. Diesem Umstand dürften Schildts kritische Selbsteinschätzung224 
und die eigene Außenseiterrolle des zeitlebens von Depressionen heimgesuchten 
Autors225 zugunde liegen: „He was unable to find his place in life, and he 
consistently defended the suffering human being.“226  
     Runar Schildts stilistische Fertigkeiten, seine Gabe, auch den leisesten 
Zwischentönen Gehör zu schenken, um in seinen Schilderungen Helsingfors’ wiederum 
die vollendete Beherrschung einer nahezu modernistischen, expressionistischen 
Bildersprache zu offenbaren,227 mögen maßgeblich dazu beigetragen haben, ihm den 
Nimbus als „novellens mästare“228 zu erringen; die Tatsache, dass Runar Schildts 
literarisches Werk sich auf 33 Novellen beschränkt229 und seine Ambitionen, einen 
großen Roman zu verfassen zu keinem Ergebnis geführt haben,230 tut dem keinen 
Abbruch.  
 
7.6 Gunnar Alléen (1885-1930) 
 
Um einen in der Dagdrivarliteratur weitgehend einzigartigen, äußerst salbungsvollen 
Stil bemüht Gunnar Alléen sich in seinem Debütroman Det oundvikliga (1914): „Den 
är skrifven på ett märkvärdigt språk: vidlyftiga, svällande – svullna – perioder, fulla 
af ett nu förlegadt romanspråks klichéer“, konstatieret Olaf Homén bereits 1915 und 
spricht Alléen die formale Sicherheit ab, „som genomgående utmärker de nya 
                                               
222 Im Gegensatz zu Torsten Helsingius’ Dagdrivare findet Schildt sowohl an Gustav Alms Höstdagar 
als auch an Ture Jansons Inga medmänniskor Gefallen. Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 170, und 
Helsingius, Torsten (1947), S. 260 
223 Vgl. Kjellén, Alf (1985), S. 255 f 
224 Schildts Selbstkritik zeigt sich deutlich am Beispiel seiner zweiten Veröffentlichung Asmodeus och 
de tretton själarna, „som Runar Schildt med åren blev så negativt inställd till att han brände upp varje 
exemplar han fick tag på.“ Schildt, Göran (1977), S. 15. Vgl. dazu auch Warburton, Thomas (1984), S. 125 
225 Vgl. ebd.  
226 Rossel, H. Sven (1982), S. 144 
227 Vgl. dazu Mazzarella in Pettersson, Magnus (1995), S. 127 ff 
228 Schildt, Göran (1977), S. 7 
229 Manch vielversprechend begonnenes Werk fiel auch der Selbstkritik Runar Schildts zum Opfer: 
„Hur många sådana torsor han producerade vet vi inte, eftersom han förstörde de flesta av dem.“ Ebd. 
230 Vgl. Cederlöf, Henrik (1969), S. 48 f, und Warburton, Thomas (1984), S. 129 
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berättarna.“231 Henrik Alm, Sohn eines gewissen Gustaf Alm (sic!) und zentrale 
Gestalt des Romans, ist der Inbegriff des Fatalisten und harmoniert dank seiner 
Exaltation und Geziertheit vorzüglich mit dem zuweilen deklamatorisch anmutenden 
Text.232 Angesichts der resignativen, nahezu nihilistischen Charakterzeichnung 
Henrik Alms nimmt es einen wunder, dass Gunnar Alléen, selbst Journalist und 
Kritiker, in einer Rezension von Henrik Hildéns literarischen Skizzen233 Den röda 
frun (1915) gerade die Ansichten und den Pessimismus Hildéns verurteilt: „Han 
[Alléen] vägrar acceptera, att ungdomen är så pessimistisk som Hildén framställer 
den och avfärdar innehållet i Den röda frun med utropen 'Stambordsfraser! 
Absinthfilosofi!'“234 Verglichen mit anderen Dagdrivarromanen besitzt die 
Schilderung der Stadt – Schauplatz der Erzählung ist Åbo und dessen Umgebung – in 
Det oundvikliga keinen hohen Stellenwert: „Det är framför allt krogmiljöerna – med 
sorlet, societetslivet, dandyismen och alkoholförtäringen – som beskrivs“.235  
 
7.7 Erik Grotenfelt (1891-1919) 
 
Zu den „två-tre fullödiga verken i hela vår s. k. dagdrivarlitteratur“236 zählt der den 
Werken von Helsingius, Schildt und Janson weitgehend abgeneigte Jarl Hemmer237 
den Roman Bengt Walters’ lycka, mir dem der Lyriker Erik Grotenfelt im Jahr 1916 
sein Debüt als Prosaschriftsteller feiert. Die beiden Gedichtbände Dikter (1914) und 
Det röda vinets barn (1915), die stilistisch an Bertel Gripenbergs Jugendwerke 
erinnern,238 werden nicht zuletzt wegen der darin zum Ausdruck gebrachten 
Illusionslosigkeit und des augenfälligen Dandyismus gemeinhin als eine Art 
Flaneurpoesie betrachtet: „Erik Grotenfelts poesie har vuxit fram på samma grund 
som Schildts, Helsingius’ och Jansons prosa. Vi ville nästan kalla den en 
flanörpoesi.“239  
                                               
231 Homén, Olaf (1915), S. 68 f. Warburton bezeichnet Alléen als „tämligen okänslig stilist“. 
Warburton, Thomas (1984), S. 121  
232 Vgl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 21 
233 Vgl. Warburton, Thomas (1984), S. 118 
234 Holmström, Roger: Karakteristik och värdering. Studier i finlandssvensk litteraturkritik 1916-1929. 
Åbo: Åbo Academis förlag, 1988, S. 43  
235 Ciaravolo, Massimo (2000), S. 140 
236 Salminen, Johannes (1955), S. 54 
237 Vgl. ebd. 
238 Vgl. Landquist, John (1929), S. 189, Ruin, Hans (1943), S. 185, und Warburton, Thomas (1951), S. 144 
239 Vgl. Homén, Olaf (1915), S. 77 
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     Grotenfelts Debütroman ist in vielerlei Hinsicht bemerkenswert. Zum einen 
erscheint der Roman zu einem Zeitpunkt, zu dem die öffentliche Diskussion der 
Dagdrivarliteratur in ihrem Zenit steht240 und mit den Erstlingswerken Edith 
Södergrans und Hagar Olssons eine neue Ära in der finnlandschwedischen Literatur 
anbricht, zum anderen, da Grotenfelt in Bengt Walters’ lycka über einige Strecken 
des facettenreichen Romans die Überwindung der Dagdrivarliteratur andeutet, ehe er 
Bengt Walters, den Protagonisten des Werkes, sich letzten Endes doch für den Weg 
des geringsten Widerstandes entscheiden lässt. Der Umstand, dass der junge Student 
Bengt Walters das von seinem Onkel geerbte Landgut Bergvik verkauft und 
„dandyns och parasitens väg“241 wählt, stößt in den zeitgenössischen Rezensionen 
des Romans fast ausnahmslos auf heftige Kritik.242 Dennoch, Erik Grotenfelts 
Roman weist – ähnlich wie die ebenfalls 1916 publizierte Novelle Regnbågen von 
Runar Schildt – bereits auf eine Abkehr des Autors von der anfänglichen Stereotypie 
der Dagdrivarliteratur hin, weshalb Bengt Walters’ lycka von Homén auch als Epilog 
dieser kurzlebigen literarischen Strömung bezeichnet wird.243  
 
7.8 Henning Söderhjelm (1888-1967) 
 
Noch bevor Henning Söderhjelm, der Sohn des einflussreichen Literaturkritikers 
Werner Söderhjelm, mit dem Roman Lärospån (1915) sein eigentliches literarisches 
Debüt gibt,244 erregt sein 1910 in der Zeitschrift Argus veröffentlichter und vieldiskutierter 
Artikel „De unga“ Aufsehen und erhitzt die Gemüter, wagt Söderhjelm doch darin 
den Versuch, „de ungas tidssjuka, deras pessimism, likgiltighet och trötthet“245 auf 
die gesellschaftspolitischen Umwälzungen und die daraus resultierende 
                                               
240 Grotenfelt selbst flicht die Debatte über die Dagdrivarliteratur auch in den Roman ein. Vgl. 
Grotenfelt, Erik (1916), S. 103, 135 f, 210 
241 Salminen, Johannes (1963), S. 55 
242 Vgl. Holmström, Roger (1988), S. 39 ff. Ruin, der Bengt Walters’ lycka als Grotenfelts „mest 
betydande skönlitterära arbete“ betrachtet, wählt den Terminus Dagdrivare: „[H]jälten säljer 
släktgodset han fått i arv, för att bli en av dem som ingenting gjorde, som levde på andras bekostnad, 
försoffades, förråades – parasiterna, dagdrivarna.“ Ruin, Hans (1943), S. 215 
243 Vgl. dazu ebd., S. 41 
244 Unter dem Pseudonym Lennart Wikström veröffentlicht Söderhjelm auch Detektivgeschichten und 
Abenteuerromane, die in dieser Darstellung ebenso wenig Erwähnung finden, wie der Roman Den 
besegrade (1920), der unter dem Pseudonym Arnold Sundquist erscheint. Vgl. Warburton, Thomas 
(1984), S. 116 
245 Ciaravolo, Massimo (2000), S. 106 
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Desillusionierung einer ganzen Generation von Finnlandschweden246 zurückzuführen.247 
Die Empathie, mit welcher Söderhjelm in „De unga“ die Lage vieler seiner 
Zeitgenossen deutet – ohne deren Fatalismus auch nur im Ansatz zu legitimieren –, 
und der Umstand, dass er in dem Artikel viele Facetten der Dagdrivarliteratur 
beinahe programmatisch antizipiert, haben großen Anteil daran, dass Henning 
Söderhjelm zum Kreis der Dagdrivare gezählt wird.248 Söderhjelm selbst distanziert 
sich indes demonstrativ von der sog. „dagdrivarsjuka“249 und lässt Jan Texel, die 
zentrale Figur in Lärospån, am Ende des Romans zu einem ambitionierten, 
verantwortungsbewussten Mann heranreifen und die Befürchtungen seines Schwagers 
Bengt Bahrman, Jan würde ein Dagdrivare, ein Flaneur werden, sollte er tatsächlich 
den Beruf des Journalisten wählen, zerstreuen: „Han ensam bar ansvaret för 
framtiden, han hade frivilligt tagit det på sig och det tyngde honom ej.“250 Genau 
genommen ist der Roman Gränsmarksluft (1917) als Söderhjelms Erstling zu 
betrachten. Das bereits 1914 verfasste Werk wird jedoch aufgrund der Behandlung 
heikler politischer Fragen, die in Lärospån unberücksichtigt bleiben, erst drei Jahre 
später veröffentlicht und erscheint somit zeitgleich wie Söderhjelms letzter 
Dagdrivarroman Familjen Magnus (1917).251  
 
7.9 Père Noble (1883-1965) 
 
Ebenfalls im Jahr 1917 versucht Svante Dahlström sich unter dem Pseudonym Père 
Noble auf dem Gebiet der Dagdrivarliteratur und legt mit dem Roman Sommar 
(1917) sein Debüt vor, das nur in einige wenige Werke der Fachliteratur Eingang 
gefunden hat. Angesichts der Anhäufung von Klischees und Stereotypen, die für die 
Dagdrivarliteratur bezeichnend sind, und des späten Zeitpunkts der Veröffentlichung, 
                                               
246 Obwohl Söderhjelm in seiner Abhandlung „Finskt och svenskt i Finland. En orientering i språk- 
och nationalitetsfrågorna“ (1935) sich wiederholt des Begriffs „finlandssvensk“ bedient, steht er diesem 
Terminus ablehnend gegenüber. Vgl. dazu Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 228 
247 Vgl. Kjellén, Alf (1985), S. 247, Ciaravolo, Massimo (2000), S. 106 ff, Warburton, Thomas 
(1984), S. 115, Homén, Olaf (1915), S. 93, Salminen, Johannes (1963), S. 50, Holmström in Linnér, 
Sven (1986), S. 120, Schildt, Göran (1977), S. 13, et al. 
248 Vgl. Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 228. Toftegaard hinterfragt die Zugehörigkeit Söderhjelms 
zur Gruppe der Dagdrivare und beruft sich dabei in erster Linie auf den Detektivroman Guldgruvan 
(1916), den Söderhjelm unter dem Pseudonym Lennart Wikström veröffentlicht. Darin karikiert und 
parodiert Söderhjelm die Figur des Dagdrivare, der als grotesker Antiheld und Clown präsentiert wird. 
Vgl. ebd., S. 231 f   
249 Enckell, Olof (1949), S. 26 
250 Söderhjelm (1915), S. 203.  
251 Vgl. Ciaravolo, Massimo (2000), S. 144 f, und Warburton, Thomas (1984), S. 115 
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kann Noble nicht nur als letzter Debütant der Dagdrivare in der Dekade 1910-1920, 
sondern auch als einer der ersten Epigonen aufgefasst werden.252 Der Protagonist des 
Romans, der pessimistische und überspannte, prinzipienlose Neurastheniker Père 
Noble findet nach einer von intensiver wie zermürbender Selbstbeobachtung 
geprägten Zeit letzten Endes doch noch sein Glück – in der Liebe, was einen 
Vergleich mit Otto Bergius in Helsingius’ Roman Utveckling (1915) nahelegt.253 
     „Mera bagatellartad, trots sin verserade och vårdslöst eleganta stil, är den 
demonstrativt dagdrivarfilosofiska lilla berättelsen“,254 heißt es über Sommar bei 
Warburton, der dem Werk 1951 noch einen kurzen Absatz einräumt, jedoch darauf 
























                                               
252 Mit Guido Simberg, Hjalmar Dahl, Harald Hornborg und Bertel Kihlman nennt Warburton weitere 
Autoren, die in den 1920er und 1930er Jahren direkt an die Dagdrivarliteratur anknüpfen. Vgl. 
Warburton, Thomas (1984), S. 136 ff  
253 Vgl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 26 f 




8 Torsten Helsingius (1888-1967) 
8.1 Die Romane: Dagdrivare und Utveckling  
 
Torsten Helsingius, wie Henning Söderhjelm und Runar Schildt Jahrgang 1888, 
debütiert als Schriftsteller 1914 mit dem Roman Dagdrivare – „en av de mest typiska 
flanörböckerna“255 –, dessen Titel sich, wie bereits mehrfach erwähnt, unmittelbar 
nach der Veröffentlichung als literarische Gattungsbezeichnung herauskristallisiert, 
die in der Fachliteratur, wenn auch zumeist despektierlich, häufig gebraucht wird.256 
Als eine Art Katharsis beschreibt Helsingius das Zustandekommen des Romans in 
seinen Memoiren Det var (1947): Nachdem er den Beschluss gefasst hat, die Abende 
bis auf weiteres nicht mehr in seinem Stammlokal Catani an der Norra 
Esplanadgatan zuzubringen, sucht er sich mit der Zeit „en annan stimulans“,257 und 
macht sich an die Arbeit an seinem Erstling Dagdrivare.258 Bereits ein Jahr später 
erscheint die Fortsetzung der Erzählung um Otto Bergius, die bezeichnenderweise 
den Titel Utveckling trägt259 und, da auch diese zahlreiche autobiografische Züge des 
Autors aufweist, ebenfalls Rückschlüsse auf die Entstehungsgeschichte von 
Dagdrivare zulässt.260 Helsingius’ stilisiertes Alter Ego, Otto Bergius, verfasst in 
Utveckling (1915) den Roman Överklassbarn,261 womit er mit einem früheren 
Abschnitt seines Lebens, der Unbekümmertheit seiner Jugend, abzuschließen 
trachtet.262 Mit diesem Kunstgriff schafft Helsingius sich auch die Möglichkeit, 
indirekt auf die vermeintlichen Schwächen seines Debütromans zu reagieren und die 
                                               
255 Bruhn in Nikander, Gabriel (1923), S. 293 
256 Den Roman Dagdrivare betitelt zu haben, mag Helsingius als glückliche Fügung erschienen sein, 
hat der Titel ihm und seinen wenigen Werken doch in zahlreichen Literaturgeschichten eine Erwähnung 
eingetragen.   
257 Helsingius, Torsten (1947), S. 230 
258 Vgl. ebd. 
259 Der Titel nimmt den Ausgang des Romans bereits vorweg: Otto Bergius reift zu einem verant-
wortungsbewussten Mann heran, dem durch die Liebe zu Rea Falck schließlich der Schlüssel zur 
Überwindung seiner Passivität und seiner Zweifel zuteil wird: „Jag var ju så nyligen en dagdrivare, en 
stämningsmänniska, som trodde att kärleken bara var den finaste stämningen, avsedd att analyseras, 
att den var ett självändamål. Nu vet jag att den är en motor som driver till handling.“ Helsingius, 
Torsten (1915), S. 147   
260 Vgl. Warburton, Thomas (1951), S. 151 
261 Warburton, der die Ansicht vertritt, „att Finland så gott som saknar överklass i ordets internationella 
mening“, merkt zu Överklassbarn an: „Kretsen utgjordes inte av utpräglade rikemansbarn, utan var 
snarast rekryterad ur den burgnare, 'bättre' medelklassen“. Warburton, Thomas (1984), S. 13, und 
Warburton, Thomas (1951), S. 151. Mazzarella hingegen bezeichnet Runar Schildts frühe Erzählungen als 
„noveller om överklassungdomars dagdrivarliv“, wobei die von Schildt darin dargestellten Personen 
sich hinsichtlich ihrer sozialen Stellung nicht wesentlich von den Studenten in Dagdrivare unterscheiden. 
Mazzarella in Pettersson, Magnus (1995), S. 125 
262 Vgl. Helsingius, Torsten (1915), S. 132 
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vonseiten der Kritiker in Dagdrivare ausgemachten Defizite, etwa die Absenz 
sozialer und gesellschaftspolitischer Fragen, zu rechtfertigen263 sowie offen gegen so 
manchen Rezensenten zu polemisieren: „Mer än tre professorer bestego sina 
piedestaler, från vilka de ur olika synpunkter uttalade sitt ogillande över hans andes 
barn […]. Omsorgsfullt maskerade krypskyttar i apokryfiska blad sköto skarpt mot 
honom; de hittade på invektiv och funno det lämpligt att citera falskt.“264 Was 
indessen auch der Kritik nicht entgeht, ist eine augenfällige Ähnlichkeit der beiden 
Bücher von Torsten Helsingius mit dem Roman En flanör (1914) des schwedischen 
Autors Sigfrid Siwertz, wobei die Beurteilung von Dagdrivare und Utveckling in 
Analogie zu En flanör selbstredend zu Ungunsten von Helsingius Werken ausfällt.265  
     In Dagdrivare dominieren feuchtfröhliche Abende und die sich tags darauf 
einstellenden Gewissensbisse, das im Kreis der Kameraden empfundene Gefühl von 
Geborgenheit sowie die zermürbende Introspektion die Tage des Protagonisten Otto 
Bergius, ehe er sich in Utveckling aus Helsingfors zurückzieht266 und „genom en 
lycklig kärlek når befrielse från sin grunda levnadsstämning.“267  
     Obwohl Helsingius die in Dagdrivare auftretenden Personen nach dem Leben 
modelliert, ist der Roman kein Schlüsselwerk268 im herkömmlichen Sinne: „När jag 
skrev Dagdrivare hade jag, all fabulering till trots, Catani-klicken i tankarna. Dock 
utlämnades en av de nio Catani-bröderna ur dagdrivarnas krets och ersattes med en 
mindre aktiv person. Ty dagdriveri förutsätter ju en viss energilöshet.“269 Das 
Attribut der Engergielosigkeit erweist sich jedoch als ein temporäres, wie der spätere 
Werdegang der einzelnen Mitglieder der Clique zeigt. Ähnliches gilt für den Kreis 
junger Flaneure um Runar Schildt, der im Lokal Princess seine Zelte aufschlägt – aus 
beiden Gruppen rekrutiert sich später ein Ensemble aus Rektoren, Diplomaten, 
Ministern, Militärattachés und hoch dekorierten Offizieren.270  
                                               
263 Vgl. ebd., S. 76 f, 115 ff 
264 Ebd., S. 130 
265 Vgl. Ekman in Söderling, Trygve (2011), S. 50 f, und Holmström in Linnér, Sven (1986), S. 125 f 
266 Toftegaard Pedersens sieht in Helsingfors mit seinen Lokalen und weiteren Zerstreuungs-
möglichkeiten eine Gefahr für Otto Bergius und motiviert damit den Schauplatzwechsel in Utveckling. 
Vgl. Toftegaard Pedersen, Arne (2007), S. 159  
267 Landquist, John (1929), S. 142. Im Gegensatz zu anderen kritischen Stimmen attestiert Homén 
dem von Helsingius dargestellten Studentenkreis durchaus Entwicklungspotential und sieht in 
Dagdrivare lediglich „dagen före uppvaknandet“. Homén, Olaf (1915), S. 67 
268 In Utveckling konstatiert Otto Bergius, dass sein Buch Överklassbarn als Schlüsselroman rezipiert 
wird. Vgl. Helsingius, Torsten (1915), S. 131 
269 Helsingius, Torsten (1947), S. 234 
270 Vgl. dazu ebd., S. 235 f, Schildt, Göran (1977), S. 13 f, sowie Barck, Per Olof (1962), S. 78, und 
Warburton, Thomas (1951), S. 152 
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8.2 Die Erzählungen: Ungdom  
 
Mit seiner dritten Veröffentlichung, einer Sammlung von Erzählungen und Skizzen, 
die 1917 unter dem Titel Ungdom erscheint, zieht Torsten Helsingius nach nur drei 
Jahren einen Schlussstrich unter sein literarisches Schaffen. Neben einigen inhaltlich 
mehr oder weniger belanglosen Geschichten beinhaltet Ungdom mit der Erzählung 
„Korsväg“ jedoch auch ein Werk, das mit zum Besten in Helsingius’ bescheidener 
literarischer Produktion gerechnet werden muss.271 Die letzten Seiten des Bandes 
widmet der Autor dem Andenken eines verstorbenen Freundes und hält zudem einen 
pathetischen Nachruf auf die unwiederbringlichen Stunden seiner Studienzeit.272 
     Als die manchenorts formelhaften Erzählungen und Skizzen erscheinen, hat die 
Dagdrivarliteratur ihren Zenit bereits überschritten, und die Helsingius ohnedies 
nicht gewogenen Kritiker fällen mehrheitlich ein vernichtendes Urteil über Ungdom. 
Hagar Olsson nimmt Helsingius’ Erzählungen gar zum Anlass, die Praktiken der 
finnlandschwedischen Literaturkritik anzuprangern, und warnt vor den Gefahren, 
Werke, die wie die Erzählungen Helsingius’ jeglicher Glaubwürdigkeit und jedes 
künstlerischen Anspruchs ermangelten, ernsthaft zu thematisieren.273     
 
8.3 Selbstbild und Heterostereotyp 
 
Das – auf zwei Romane und eine Sammlung von Erzählungen beschränkte – 
literarische Gesamtwerk274 sowie die in seinen Memoiren Det var (1947) festgehaltene 
Selbsteinschätzung Torsten Helsingius’ lassen darauf schließen, dass der Autor – wie 
auch andere Dagdrivare – die Schriftstellerei zu keiner Zeit als eine für ihn geeignete 
Profession betrachtet: „[D]e flesta av dem [dagdrivarna] såg sig inte som 
yrkesförfattare“.275 So unterscheidet Helsingius in Det var etwa zwischen sich und 
                                               
271 „Ungdom (1917) har några berättelser, som tillhöra det bästa i den unga finländska novellistiken.“ 
Landquist, John (1929), S. 187, vgl. dazu auch Warburton, Thomas (1951), S. 152 
272 Vgl. Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 35 
273 Vgl. Holmström, Roger (1979), S. 100 
274 Neben den beiden Romanen Dagdrivare (1914) und Utveckling (1915) sowie den in Ungdom 
(1917) gesammelten Erzählungen und Skizzen veröffentlicht Helsingius in Schildts Revy 1917 ein 
Gedicht mit dem Titel „I skymningen“ und unter dem Pseudonym Frans Blomqvist die satirische 
Erzählung „Bengt Walters’ gästabud“, deren Titel auf Erik Grotenfelts Roman Bengt Walters’ lycka 
(1916) anspielt. Vgl. Helsingius, Torsten (1947), S. 287 f. Weiters übernimmt der Autor die 
Aufbereitung und Edition der Gedenkschrift Pellingekåren (1918), worin Helsingius den historischen 
Sachverhalt der Auseinandersetzungen von roten und weißen Truppen bei Pellinge umfangreich 
darstellt, und übersetzt u. a. Werke von Christian Houmark und Barbra Ring ins Schwedische.   
275 Pettersson in Linnér, Sven (1986), S. 35 
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den „verkliga författare“276 und scheint auf sich selbst anzuspielen, als er das weitere 
Schicksal der sieben, in der Erzählung „Bengt Walters’ gästabud“ porträtierten 
finnlandschwedischen Schriftsteller erläutert: „Endast en lever här alltjämt, och han är 
egentligen ingen författare“277 – dass Helsingius den Roman Dagdrivare retrospektiv als 
„en anspråkslös bok“278 bezeichnet, ist somit nicht weiter verwunderlich.  
     Von einigen wenigen Ausnahmen abgesehen, stoßen Torsten Helsingius’ Romane 
bei der Kritik auf eine breite Ablehnung. Der von Helsingius bewunderte und sozial 
engagierte Dichter Arvid Mörne279 bezeichnet Dagdrivare in einer Rezension als ein 
schönes Buch und weiß dessen Stimmungen und dessen Wärme zu würdigen,280 was 
Helsingius mit einem Gefühl von Dankbarkeit und Freude erfüllt: „Mörne hade i 
Dagens Tidning ägnat Dagdrivare en lång, ingående och nästan hänförd anmälan, 
som fyllde mig med ödmjuk glädje då jag läste den“.281 Andere Rezensenten, etwa 
Werner Söderhjelm, Emil Hasselblatt, Holger Nohrström, Ragnar Öller oder Ingrid 
af Schultén, äußern sich weitaus kritischer; beanstandet werden neben inhaltlichen 
und kompositorischen Schwächen in erster Linie die fehlende moralische Verantwortung 
des Autors sowie die Trivialität der Geschehnisse in sowohl Dagdrivare als auch 
Utveckling.282  
     „Inte kraft, inte utveckling, inte djup, inte poesi – ingenting!“283 zitiert Salminen 
das vernichtende Urteil Jarl Hemmers über Helsingius’ Debütroman Dagdrivare – 
Hemmer, den nichtsdestominder eine lebenslange Freundschaft mit Torsten 
Helsingius verbindet.284  
 
                                               
276 Helsingius, Torsten (1947), S. 234 
277 Ebd., S. 288 
278 Ebd., S. 250 
279 Warburton betont, dass Mörne der Dagdrivarliteratur eigentlich ablehnend gegenüber steht: „Arvid 
Mörne […] ogillade dagdrivarhållningen rent principiellt.“ Warburton, Thomas (1984), S. 142 
280 Vgl. Holmström in Linnér, Sven (1986), S. 125. Selbst Runar Schildt, der, glaubt man Helsingius’ 
Darstellung in Det var (1947), für den Roman Dagdrivare nicht viel übrig hat, findet an der 
Aufrichtigkeit und der Wärme im Umgang der darin dargestellten Kameraden miteinander Gefallen: 
„Men en sak var det i din bok som gjorde intryck på mig [Runar Schildt]: den där vänskapskänslan 
som förenade kretsen. För ser du, något sådant har jag aldrig erfarit.“ Helsingius, Torsten (1947), S. 260  
281 Ebd., S. 267 
282 Vgl. Holmström in Linnér, Sven (1986), S. 125 f, und Ekman in Söderling, Trygve (2011), S. 50 f  
283 Salminen, Johannes (1955), S. 54 
284 Helsingius findet in Jarl Hemmer, dem er Nachhilfestunden in Latein erteilt, einen „vän för livet“. 
Helsingius, Torsten (1947), S. 228 
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9 Vorbemerkung zur Übersetzung 
 
Als der Roman Dagdrivare im Jahr 1914 erscheint, weiß in erster Linie der 
ungezwungene, flotte Stil von Torsten Helsingius zu gefallen,285 der die von Hugo 
Bergroth in zahlreichen Artikeln geforderte Befreiung der finnlandschwedischen 
Literatursprache von Provinzialismen286 im Wesentlichen erfüllt. Von wenigen 
Ausnahmen abgesehen, beschränken diese sich in Dagdrivare auf die lexikalische 
Ebene.287 Der Gebrauch manch finnlandschwedischen Wortes sichert Torsten 
Helsingius und seinem Debütroman sogar mehrere Erwähnungen in Svenska 
Akademiens Ordbok, etwa sub voce „nuna“, einem Synonym für Gesicht.  
     Der moderne, weitgehend unprätentiöse Stil in Dagdrivare mutet den Übersetzer 
auf den ersten Blick einfach an; der Teufel steckt jedoch im Detail. Neben den 
zuweilen komplexen syntaktischen Konstruktionen, der im Schwedischen nicht 
unüblichen Häufung von Treppensätzen, Partizipialgruppen und Extrapositionen, 
sowie der hohen Frequenz von einfachen Konjunktionen und Abtönungspartikeln, 
sind Helsingius’ Faible für katalogartige Aufzählungen und das vielfältige Stilniveau 
als weitere Herausforderungen anzuführen. 
     Jedwede Übersetzung ist unweigerlich ein Produkt ihrer Zeit; um die darüber 
hinausgehenden regionalen Unterschiede innerhalb des deutschen Sprachraums und 
mögliche, dadurch bedingte Irritationen des Lesers zu umschiffen, wurde das 
Durchschlagen des Ausgangstextes, d. h. der schwedischen Sprache, in der einen 
oder anderen Textpassage mitunter begrüßt. Für den von Torsten Helsingius äußerst 
sparsam verwendeten Abschiedsgruß „hej“ etwa fanden folglich weder „tschüss“ 
oder „servus“ noch andere Synonyme der deutschen Sprache Eingang in die Übersetzung.  
                                               
285 Wenn auch nicht uneingeschränkt, findet selbst Arvid Mörne lobende Worte für Helsingius’ 
Roman, führt in seiner Rezension allerdings auch Besipiele für die mitunter schlampige Ausdrucks-
weise in Dagdrivare an.Vgl. Holmström in Linnér, Sven (1986), S. 165 
286 Die von dem Sprachwissenschaftler Hugo Bergroth vertretenen Ansichten erscheinen in zahl-
reichen Artikeln, 1915 in seinem Kompendium „Våra provinsialismer“ und finden in 
„Finlandssvenska – Handledning till undvikande av provinsialismer i tal och skrift“ (1917), der 
umfangreichsten Darstellung einer diatopischen Varietät der schwedischen Sprache jener Zeit, ihren 
Niederschlag. Vgl. Laurén, Christer: Normer för finlandssvenskan. Från Freudenthal till 1970-tal. 
Vasa: Holger Schildts förlag, 1985, S. 43 ff  
287 Das von Helsingius gebrauchte Verb „skrinna“ (schwed., „Eis laufen“) etwa, das in der 
schwedischen Standardsprache um 1900 nicht mehr verwendet wurde und somit als Provinzialismus 
anzusehen ist, betrachtet Bergroth hingegen als Bereicherung der Sprache und beklagt dessen 
Verlust.287 Ähnliches gilt für das intransitive Verb „skida“ (schwed., „Ski fahren“), einen finnland-
schwedischen Provinzialismus, dessen Gebrauch Bergroth ebenfalls positiv beurteilt. Vgl. Bergroth, 
Hugo: Finlandssvenska – Handledning till undvikande av provinsialismer i tal och skrift. Faksimilupplaga 
av andra reviderade och tillökade upplagan. Vaasa: Schildts Förlags Ab, 1992, S. 205, 325 
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     Wie bereits mehrfach erwähnt, spielt Helsingfors in der Dagdrivarliteratur eine 
wesentliche Rolle. So wie Gustav Alm und Ture Janson betont auch Torsten 
Helsingius die schwedischen bzw. finnlandschwedischen Aspekte der Stadt. Um das 
Lokalkolorit auch in der Übersetzung des Textes widerzuspiegeln bzw. dem Flair 
Helsingfors’ vor dem Ersten Weltkrieg gerecht zu werden, wurde darauf verzichtet, 
die Namen von Straßen und Plätzen oder einzelner Glieder ihrer Namen ins Deutsche 
zu übertragen – zum besseren Verständnis der Vorgänge geben Erläuterungen über 
deren Lage und Verlauf im Anhang Aufschluss. Mit in den Kauf genommen wurde 
der aus der Beibehaltung der Straßennamen resultierende Schönheitsfehler der 
doppelten Bestimmung; so heißt es in der Übersetzung beispielsweise „in der 
Köpmansgatan“ und „am Sandvikstorget“.      
     Erwähnte Titel von Musikstücken, Studentenliedern, Büchern, Skulpturen etc. 
wurden ebenfalls als Nomina propria verstanden und als solche auch nicht 
übersetzt.288 Die Frage, warum Helsingius sich im Falle von Harakka der finnischen 
Bezeichnung der Insel bedient, muss ebenso unbeantwortet bleiben wie jene, ob die 
finnische Schreibweise Kaisaniemi und die historisch inkorrekte Mischform 
Bulevardsgatan bzw. Bulevarden289 auf die Intention des Autors oder auf einen 
Satzfehler des Typographen zurückzuführen sind. 
                                               
288 Eine Ausnahme hiervon stellen die Nikolaikirche, die Uspenskikathedrale sowie der Kaiserliche Palast dar.  
289 Der schwedische Name der Straße wurde zu jener Zeit Boulevardsgatan bzw. Boulevarden geschrieben.  
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Otto Bergius kam an diesem Samstagabend früh nach Hause. Um zehn Uhr. In der 
Wohnung war es bereits dunkel. Er drehte das Licht im Salon an, wo der beinahe 
entkleidete Weihnachtsbaum in dem schönen Mahagonispiegel seine Tristheit 
spiegelte. Otto schauderte: Die Erinnerungen an Weihnachten machten ihn selten 
froh. Er gedachte vieler Weihnachtsfeste, an denen Geldmangel und Krankheit die 
Eltern bedrückt, und die Weihnachtskerzen nicht gewärmt hatten. Die Weihnachtsabende 
der Kindheit, mit Zinnsoldaten Abenteuerbüchern und Schlittschuhen, lagen so weit 
zurück, dass er keinerlei Zusammenhang zwischen sich und dem Kind, das in den 
Wochen vor Weihnachten in einer nahezu unwirklichen Spannung lebte, erkannte … 
Er drehte das Licht des Kronleuchters ab und ging ins Esszimmer. 
     Auf einem Teller lagen Essensreste: Anchovisgräten, Wursthäute, Kartoffelschalen 
und Kaviarkörner; das andere Gedeck war unberührt. Otto war aber nicht danach, 
etwas zu essen. Stehenden Fußes trank er ein Glas Buttermilch und ging auf sein 
Zimmer.  
     Otto schaltete die Deckenlampe ein und machte am Schreibtisch Licht, stand eine 
Weile am Fenster, betrachtete den Schnee, der im Schein der Laternen fiel und 
verspürte Lust, wieder hinauszugehen und seine Kameraden zu treffen. Aber er hatte 
kein Geld und wollte sich am heutigen Abend nichts leihen. Er zog die gelben 
Rouleaus vor und setzte sich in seinen Schreibtischstuhl, ohne zu wissen, warum. 
     Es klopfte an der Tür. Der Vater schaute herein. Er trug eine Decke um das 
Nachthemd gewickelt. Die alten, klugen Augen lächelten freundlich.  
     „Gute Nacht, Otto! Es freut mich, dass du heute Abend zu Hause bist.“  
     „Gute Nacht, Papa!“  
     Otto richtete sich zur Hälfte auf.  
     Otto fühlte sich einsam. Vordem, während der frühen Studentenjahre, hatte er oft 
Stunden im Schaukelstuhl zugebracht, untätig, träumend und meditierend wie im 
Konventsstadium;2 jetzt fand er sich aber schlechter damit zurecht, auf sich selbst 
angewiesen zu sein. Auf der Suche nach Ablenkungen für Gedanken und Fantasie 
sah er sich in seinem Zimmer um. Aber der Blick blieb gleichgültig und konnte keine 
neuen Empfindungen aus den Bildern, den Buchrücken, den Portraits auf der Etagere 
und am Kranz des Kachelofens, aus Runebergs Büste3 am Bücherschrank oder 
Börjesons Simmaren4 auf seinem Piedestal herauslösen. Die schlichte Einrichtung 
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mit der Polstergarnitur aus dem Empfangsraum im Haus der Mutter erinnerte ihn 
bloß daran, dass er auf dem besten Weg war, zu entgleisen.  
     Ohne eigentlich darüber nachzudenken, was er tat, öffnete Otto die Schreibtischlade, 
die sein Archiv enthielt. Wenn sich ein freier Moment bot, kramte er zuweilen in 
seinen Dokumenten, in der Hoffnung, sich durch die Papiere auf fröhlichere 
Gedanken zu bringen. Es waren dies Erinnerungen alltäglichster Art: Schulzeugnisse 
und ein voll geschriebenes Klassenbuch, die Bestätigung über den absolvierten 
Konfirmationsunterricht, der Immatrikulations- und Prüfungsnachweis, Letzterer ein 
Jahr gültig, Einladungskarten für Bälle und Abendessen, drei Quittungen von 
entrichteten Geldstrafen wegen Unfugs, Kalender mit Tagebuchaufzeichnungen und 
Verse aus den Jahren im Konvent. Das meiste gaben ihm jedoch die sorgfältig in 
Bündeln verwahrten Briefe des Bruders und der Freunde. Otto suchte Erik 
Lindskölds Packen hervor und lächelte dem ungezwungenen, äußerst kultivierten Stil 
wie einem alten, geschätzten Bekannten zu. Aber bevor er es geschafft hatte, das 
Band, das Eriks Briefe umschloss, zu lösen, läutete das Telefon. Er eilte zum Hörer.  
     „Hallo?“ 
     „Hallo, hier ist Kasper. Bist du wirklich zu Hause! Ich hätte früher angerufen, 
aber wir dachten, dass du hierher kommen würdest, ins Catani.5 Ich wollte fragen, ob 
du Lust hast, morgen zu meinem Onkel in Ingå6 mitzukommen. Herman kommt, und 
Mortimer. Mein Onkel hat mich gebeten, Freunde mitzunehmen. Der Zug geht um 
18 Uhr. Du kommst doch?“ 
     „Ja, gerne“ – Ottos Stimme war lebhaft – „mit Vergnügen! Du, Herman und 
Mortimer, das wird ja grandios! Wie habt ihr’s heute Abend? Séparée?“  
     „Das Klavierzimmer. Wir sind gerade beim Kaffee. Kommst du denn nicht her? 
Ich habe Geld.“  
     „Danke, heute Abend nicht. Nochmals vielen Dank. Hej, und grüß mir die Jungs!“ 
     „Hej!“  
     Aufgekratzt kehrte Otto auf sein Zimmer zurück. Er räumte die Briefe weg und 
verschloss die Lade: Angesichts der Perspektiven des morgigen Tages bedurfte er 
ihrer leicht sentimentalen Stimulanz nicht mehr. Er trug seine Skier hinein und 
wachste sie, ohne größeres Geschick, aber dennoch leidlich; er holte die Skistiefel, 
die seit dem letzten Winter nicht mehr in Verwendung gewesen waren, hervor und 
wachste auch diese; er sah im Kleiderschrank und der Kommode nach, ob er für eine 
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Reise bereit sei, ging danach frohen Mutes zu Bett, las ein Essay von Levertin7 und 




     „Fahren wir nach unseren Gewohnheiten oder unseren Mitteln?“ fragte Otto am 
Bahnhof, wo die Freunde versammelt waren.  
     „Gewohnheiten natürlich!“   
     Kasper reichte Otto eine Zweiter-Klasse-Fahrkarte. 
     „Danke. Bezahle bar. Mein Vater gab mir Geld für die Reise, denn er scheint 
eingesehen zu haben, dass mein gestriges Zuhausebleiben auf anderen Umständen als 
auf Willensstärke beruhte. Hier bitte!  ̶  Ich will mich nur noch um meine Skier 
kümmern …“   
     “Du bist blass, Kasper!“ stellte Otto fest, nachdem der Zug sich in Bewegung 
gesetzt hatte.  
     „Wieviele Halbe?“8 
     „Vierzehn, aber wir waren zu sechst. Und Bier an der Theke.9 Wir waren sicher 
ein wenig benebelt …“  
     Kasper war wirklich blass. Aber die klugen Augen strahlten klar und unberührt, 
und er berichtete von den Orgien des Abends mit der gleichen Gelassenheit, mit der 
er sie erlebt hatte. Kasper war stets frei von Leidenschaft – seit er ein paar Jahre 
darauf verwendet hatte, der Erinnerung an ein Mädchen ein Ende zu machen, zeigte 
er im Freundeskreis einen gesunden, skeptischen Humor, war immer gefragt und 
meistens mit dabei. An allem Menschlichen hatte er das Interesse eines aufgeweckten 
Knaben, aber seine Beobachtungen stellte er mit der Sachlichkeit eines Mannes von 
Welt an; nichts erstaunte ihn. Jetzt erzählte er, dass Röding und Gustav Vogel vor 
der Gamla Kyrkan10 ein Taxi genommen hatten, während er selbst und der kleine 
Johannes schließlich bei zwei Ostschweden11 am Speranskyvägen12 Tomaten gegessen 
und Madeira getrunken hatten. 
     „Gütiger Himmel, welche Abenteuer ihr erlebt haben müsst! Die Nacht war ja 
besonders sternenhell!“  
     Mortimer hämmerte mit den Fingern gegen die Schläfen wie er es für gewöhnlich 
tat, wenn irgendetwas seine Fantasie in Bewegung gesetzt hatte; und Mortimer besaß 
eine Einbildungskraft, die einen Punsch-Schluckauf zu einem Vollrausch und eine 
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Straße in der Dämmerung zu erlesenster Romantik machte. Aber seine Observationen, 
so er sie angestellt hatte, formulierte er klar und konzis und oftmals mit verblüffend 
krassen Worten. 
     „Und ihr habt euch keinen Frauen zugesellt? 
     Herman saß schweigsam da. Er hatte unzählige Male gehört, wie die Kameraden 
tags darauf ihre Eindrücke verglichen hatten, und sich immer gefragt, welches 
Vergnügen einem das Durchstöbern solcher Erinnerungen bereiten könnte. Er selbst 
war selten dabei, denn er mied den Rausch. Aber der leichte Ton der anderen zerstreute 
seinen Ernst, und er schloss sich ihnen gern an, wenn etwas anderes als Alkohol zur 
Diskussion stand.   
     Hermans Schweigen steckte die Kameraden an. Zerstreut betrachteten sie ihre 
Mitreisenden oder sahen durchs Fenster hinaus, wo eine frostige Landschaft im 
Dunkel sichtbar wurde. Sogar Otto schwieg. Sonst besaß er die nervöse Unart, in 
Gesellschaft guter Freunde alles mögliche festzustellen. Kasper schlief in der Ecke 
der Polsterbank. Am Bahnhof von Ingå jedoch wurde er von Herman geweckt.  
     „Kasper, wir sind da! Zeig uns jetzt, wie wir uns verhalten sollen!“  
     Am Bahnsteig warteten zwei Kutscher des Gutshofes, die sich um das Gepäck 
kümmerten und dieses zu zwei geräumigen Schlitten mit prächtigen Fellen trugen. Es 
war dunkel und kalt, aber die Sterne leuchteten, wie sie auf dem Land nun einmal 
leuchten. Einsilbig, die Hände in den Taschen und nach der Zugfahrt ungelenkig, 
nahmen die Herren aus der Hauptstadt in den Schlitten Platz und ließen sich von den 
Kutschern einpacken. Der Schnee knirschte unter den Tritten, und die Herren hatten 
eine lebhafte Empfindung davon, dass sie auf dem Land waren, und genossen das 
Ereignis. Die Fuhrleute warfen die Beine gewandt über die Koffer hinweg in den 
Fußsack, knallten mit ihren langen Peitschen, und es ging los. Die Kälte biss einem 
in die Ohrläppchen, die Schellenkränze ließen lustige Melodien erklingen, schwarze 
Tannenwipfel zeichneten sich am Himmel ab, Häuschen leuchteten am Weg, und ein 
Hund bellte.  
     „Gott ist doch gütig!“ sagte Otto zu Herman, der mit ihm fuhr.  
     „Das ist ja wie eine Kindheitserinnerung! Vor dem Essen wird sich ein Schnaps 
gut machen.“ 
     „Gehört der auch zu deinen Kindheitserinnerungen?“ 
     „Wunderschöne Sterne!“ sagte Otto nach einer Weile.  
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     „Zum Teufel, wie mühsam es ist, sich zu schneuzen! Kasper hat nie erwähnt, ob 
sein Onkel Töchter hat.“ 
     „Habe immer gesagt, dass dein scharfer Verstand deine starke Seite ist.“  
     Ottos fröstelndes Antlitz lächelte.  
     „Ist das dort Domargård?“ fragte er den Kutscher und zeigte auf einen Gutshof, 
der am Ende einer entlaubten Allee erstrahlte. 
     „Es wird wohl so sein.“  
     Den Hof elegant umrundend, fuhren die Schlitten zur Treppe vor.  
 
     „Herzlich willkommen auf Domargård!“ sagte der Assessor, nachdem Kasper 
seine Freunde vorgestellt hatte; und die Frau des Assessors fügte hinzu: 
     „Wie nett von den Herren, dass sie Kasper hier draußen Gesellschaft leisten 
wollen. Mögen die Herren Helsingfors nun nicht allzu sehr vermissen!“  
     Die Herren froren nach der Reise und fanden keine geeigneten Worte. Sie 
verbeugten sich würdevoll, lächelten nahezu knabenhaft verlegen und waren froh, 
Kasper folgen zu dürfen, der ihnen den Weg zu zwei gemütlichen Gästezimmern in 
einem der Flügel zeigte. Dort breitete sich eine tiefe Zufriedenheit über ihren Zügen 
aus – die weißen Teppiche, die wundeschönen, breiten Mahagonibetten, die Kupferstiche, 
ein kleiner, antiker Kronleuchter, ein altmodisches Pfeifengestell und ein ehrwürdiger 
Zweimannschaukelstuhl bewirkten, dass ihnen sogleich außerordentlich wohl zu 
Mute wurde. Nicht einmal Herman unterdrückte seine Launen, als er sich mit 
abgemessenen Bewegungen für das Souper justierte. Mortimer war in Ekstase. Der 
weiß-blaue Salon, an dem sie vorbeigegangen waren, hatte seine Fantasie heftig in 
Gang gesetzt; ein altes Spinett, das dort mit offenem Deckel stand, erfüllte seine 
Vorstellung mit zierlichen Melodien; vielleicht sah er ein Menuett unter dem 
Kristallleuchter figurieren und in den goldgerahmten Ovals der Spiegel flackern:  
     „Mein Gott“, sagte er plötzlich, „in dieser Umgebung vergisst man vollkommen, 
dass man irgendwann einmal in dunklen Nächten durch die Straßen der Stadt geirrt 
ist, in der Hoffnung auf eine halbwegs überzeugende Begegnung.“  
     Der Assessor und seine Frau warteten an der Abendtafel. Otto fiel sofort eine 
köstlich geschliffene, von fünf kleinen Kristallbechern umgebene Branntweinflasche 
auf, und Herman beachtete die Rotweingläser. Branntwein und Punsch mochte 
Herman nicht, aber ein Glas guten Weines wusste er zu schätzen. Mortimer bemerkte 
die Hyazinthen, die den Tisch schmückten. 
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     „Gibt es eine Orangerie auf Domargård?“  
     Mortimer wandte sich an die Frau des Assessors. 
     „Ja, mein Haus das ganze Jahr über mit lebenden Blumen schmücken zu können, 
ist meine Freude. Und nun darf ich die Herren bitten, sich gütlich daran zu tun, was 
Küche und Keller zu bieten haben.“  
     „Zum Wohl, meine verehrten Gäste!“  
     Der Assessor nahm ein Branntweinglas und ließ das kleine Kristalltablett 
herumgehen.  
     „Einen Schnaps in der Kälte!“  
     Die Frau des Assessors beobachtete ihre Gäste. Speziell Hermans Gesicht maß sie 
Bedeutung bei: der hohen, weißen Stirn unter dem schwarzen Haar, der warmen, 
roten Farbe auf den Wangen und den ernsten Augen. Mortimer war interessant: 
ebenmäßige, hellbraune Haut, die sich über die gewölbte Stirn mit ihren tiefen 
Einbuchtungen an den Schläfen spannte, dunkle Augen, ein recht harter Mund mit 
verfrorener Wehmut in den Mundwinkeln. Otto, von dem Kasper so oft gesprochen 
hatte, glich der breiten Masse, und der Frau des Assessors gefielen die schweren 
Lider, die über die, zugegeben, blauen und kindlichen Augen hingen, nicht wirklich. 
Keiner der Herren verriet eine größere Eleganz oder Gewandtheit in der 
Konversation, aber ihre Kleidung saß gut, und sie gaben sich einfach und bescheiden. 
Also, die Frau des Assessors war im Wesentlichen sehr zufrieden, und sie erhob ihr 
Glas und sagte herzlich:  
     „Es freut mich, persönlich Bekanntschaft mit den Herren machen zu dürfen. Vom 
Hörensagen kennen wir Kaspers Freunde ja von jeher ein klein wenig.“  
     Zur Verwunderung der Kameraden schlug Otto unmittelbar darauf sein Glas an 
und erhob sich. Wahrscheinlich hatte ihn sein Wohlbefinden wagemutig gemacht.  
     „Ehrwürdige Frau, hochverehrter Herr Assessor! Wir Freunde sind oft freudlos 
und leer vom sinnlosen Spektakel der Esplanade13 bis zum Brunnsparken14 
hinausgewandert und haben dort die Lichter aus der langen Reihe von Fenstern des 
grauen Badehauses15 leuchten sehen. Da sagte Mortimer für gewöhnlich: „Ich wünschte, 
das dort wäre ein alter Gutshof, und dieser alte Gutshof würde auf uns warten!“ 
Diese Vorstellung, mit der wir in unserer Fantasie so viele Male gespielt haben, ist 
jetzt bannende Realität. Erlauben sie uns, der Freude Ausdruck zu verleihen, die wir 
empfanden, als wir sahen, wie Domargårds Fenster uns entgegenleuchten, einer 
Freude, die nun, in diesem schönen, freundlichen Haus, bereits zu einem wahren 
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Glücksgefühl herangewachsen ist. Wir bitten untertänigst, den Herrschaften zutrinken 
zu dürfen.“  
     Mit Herzlichkeit trank man auf ihr Wohl. Die Frau des Assessors hatte Otto 
angenehm überrascht zugehört, und der Assessor hatte mit einem gütigen Lächeln in 
den Augen gelauscht, wobei er die gute Absicht, die in den Worten lag, weitaus 
höher schätzte, als die etwas ungelenkigen Perioden und die Sentimentalität, an welche 
er sich aus seiner eigenen Jugend nicht erinnerte. Der Assessor sah zu, dass die 
Gläser wieder gefüllt wurden.  
     „Es war vernünftig von den Herren, die Skier mitzunehmen. Kasper kann Ihnen 
ausgezeichnete Loipen zeigen. Wir haben ja ausnahmsweise wieder einen richtigen 
Winter … Ja, zum Wohl! Der Kaffee wird in der Bibliothek serviert.“ 
 
     „Hier ist es grandios!“ sagte Otto, nachdem der Assessor und seine Frau sich 
zurückgezogen und die Jungen bei Kaffee und Punsch alleingelassen hatten.  
     „Man hat jetzt fast kein Bedürfnis nach Alkohol. Morgen wachen wir wie artige 
Kinder auf und freuen uns über unsere Jugend, die Morgendämmerung und den Frieden, 
und darüber, dass der Tee, laut Kaspers Tante, erst um neun Uhr hereingebracht 
wird. Dann zum Wohl, Kasper, und danke, dass du uns mitgenommen hast!“ 
     „Kasper, zum Wohl!“  
     Mortimer, der mit verzückten Interjektionen die Bücherregale studiert hatte, nahm 
sein Glas und sah Kasper treuherzig in die Augen.  
     „Das Rezept für dieses vortreffliche Gebräu ist bestimmt seit hundert Jahren auf 
dem Gut. Schau, nicht einmal Herman weist den Trunk zurück!“  
     Herman hatte wirklich ganz ausgetrunken und füllte sein Glas jetzt aus eigenem 
Antrieb. Außerdem hatte er sich, entgegen seiner Gewohnheit, eine Zigarre angezündet.  
     Mortimer setze sich nun mit den anderen an den Tisch, ein kleines, antikes Buch 
in der Hand. Er kam nicht dazu, es zu öffnen, aber die Berührung mit dem preziösen 
Band war ihm äußerst angenehm. Er fühlte sich gerade unbeschreiblich wohl; und da 
er trotz seiner regen Fantasie ein aufmerksamer Mann war, bemerkte er im Benehmen 
der Freunde die Sypmtome derselben Zufriedenheit und freute sich darüber. In 
Hermans tiefem Blick sah er einen ungewohnten Schimmer irdischen Wohlbefindens; 
Kasper erzählte Geschichten, und löste mit seiner glänzenden Begabung unerwartete 
Pointen aus seiner Tags-darauf-Stimmung; über Ottos Stirn lag eine große Ruhe. In 
einer bauchigen Karaffe funkelte der mit Gewürzen versetzte Punsch:  
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     „Nicht die gelbe Gefahr der Orgien“,16 bemerkte Mortimer für sich, „sondern das 
ahnreiche Gebräu der Heimeligkeit, das mit der alten Bibliothek zusammengehört …“ 
 





Gegen acht Uhr am darauf folgenden Morgen hörte man ein vorsichtiges Klopfen an 
der Tür zu Hermans und Ottos Zimmer. Das Hausmädchen erschien mit Brennholz, 
und innerhalb kurzer Zeit brannte ein Kaminfeuer in jedem der beiden Gästezimmer. 
Herman stieg entschlossen aus dem Bett, aber seine Energie verflog schon im 
nächsten Augenblick. Mit orientalischer Kontemplation im Blick sank er in einen 
Lehnstuhl vor dem Kaminfeuer nieder. Von seinem Bett aus beobachtete Otto mit 
halb wachem Interesse die an den nackten Beinen des Freundes spielenden Reflexe 
des Feuers. Er rief nach Mortimer. 
     „Dichter und Träumer,17 hier ist etwas für dich! Zornsches Motiv18 mit 
Modifikationen.“  
     Der Dichter und Träumer präsentierte sich in einem unglaublich langen 
Nachthemd, ausgeschlafen, klarblickend und über das Spiel der Schatten in den 
Zimmern entzückt. Mit großer Spannung schlich er zum Fenster und zog das Rouleau 
hoch. Weiß und kalt lag der Schnee unter der dahinschmelzenden Dämmerung. Beim 
Pferdestall spannte ein Mann in einer Friesjacke ein braunes Pferd vor einen 
Holzschlitten. Mortimer schauderte vor Wohlbehagen, im Haus zu sein, in einem 
Zimmer mit weichen Teppichen und einem freundlich knisternden Kaminfeuer.  
     „Wie hast du geschlafen, Skalde?“ fragte Otto. 
     „Ausgezeichnet. Aber ihr solltet einmal Kasper sehen! Er ist gestern auf der Stelle 
eingeschlafen und liegt noch immer in derselben Position: auf seinem Bauch, die 
Hände ans Kissen gekrallt, als griffe er bei vollem Bewusstsein nach der 
gesundheitsfördernden Wirkung des Schlafes. Er muss Nerven wie Drahtseile haben!“  
     „Besten Dank, er kann sich nicht beklagen. Aber verwendet unser lieber Freund 
denn wirklich im Nachthemd den Konjunktiv?“ 
     Kasper schlenderte herein, wie immer ein wenig krumm und den Schlaf noch in 
den Augen. Er setzte sich auf Hermans Bett, kratzte sich gründlich am Kopf und 
zündete sich eine Zigarette an.  
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     „Morgen! Heute scheint gutes Wetter zu sein. Nach dem Frühstück werden wir 
Ski laufen.“  
     Otto erhielt eine Zigarette von Kasper.  
     „Danke! Wenn man sieht, wie Kasper und Mortimer, die alten Säufer, und 
Herman, ein Mann der Abstraktionen, in aller Ruhe so vor dem Kaminfeuer schnurren, 
könnte man glauben, dass das Idyll die höchste Lebensform ist. Ohne über die 
Frauen, Alkohol, die Sehnsucht der Zeit oder über euch bekannte Menschen zu 
sprechen. Auch ich meinerseits bin vollkommen zufrieden, frage mich bloß, ob man 
in diesem Haus über den Hof gehen muss, oder ob es ein WC gibt.“ 
     „Falls du eine Rede für das Frühstück einstudierst, solltest du deinen Wortschatz 
in Ordnung bringen!“ bemerkte Herman trocken.  
     Das gleiche vorsichtige Klopfen an der Tür. Den Blick auf die Zuckerschale 
geheftet, trug das Hausmädchen ein Tablett mit Tee herein. Antike, blaue Tassen mit 
nach außen gewölbten Rändern, und Rosinenkuchen.  
     „Wie viel Stück Zucker, Otto?“ fragte Kasper. „Ich muss dich wohl bedienen …“ 
     „Drei, bitte! Du bist gut, Kasper, gut, fröhlich und bescheiden. So soll der Mensch 
sein. Aber nimm bitte die Zange! Danke, ich hole ihn selbst. Werde jetzt aufstehen 
und das Gefasel lassen. Guten Morgen!“ 
     Otto machte sich in das Zimmer von Kasper und Mortimer davon, brachte sich 
mitten auf dem Fußboden in Position und begann zu turnen. Sein Gemüt befand sich 
offensichtlich in einem Gleichgewicht, das seinen Tatendrang weckte. Verdutzt sah 
Mortimer dem Rumpfkreisen des Freundes zu. 
     „Zauberst du?“   
     Otto plagte sich indes mit zusammengepressten Lippen und aufgeblasenen 
Wangen, war rot im Gesicht und im Augenblick seiner Umgebung entrückt. Schließlich 
stieß er den Atem aus, ließ den Körper zusammensinken, strich sich die Haare aus 
der Stirn und lächelte zufrieden.  
     „Herrlich ist das! … Jetzt wird mein kalter Tee ein guter Trunk sein. Kasper, 
dürfen wir zum Frühstück im Skianzug erscheinen? Damit wir uns nicht sofort umziehen 
müssen …“ 
     „Natürlich!“  
     Kasper schlich bereits in Skistiefeln mit roten Riemen, einem Sweater und einer 
grauen Zipfelmütze herum, was Mortimer zu dem Ausruf veranlasste: 
     „Hart ist die Kälte der Mittwinternacht19 … Die ist aber nett, deine Mütze!“  
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     Mortimer selbst legte seine gewohnte Bekleidung an. Er war noch nie Ski 
gefahren. Er konnte sich jedoch vorstellen, wie es beim Skifahren zuging, und machte 
die deutliche Wahrnehmung von nassem, kaltem Schnee zwischem dem gestärkten 
Hemd und seiner Haut; er erzitterte wollüstig, als er vor dem Spiegel eine dezente 
Fliege an seinen Umlegekragen band.  
 
     In der einsetzenden Dämmerung des Nachmittags glitten drei schweigsame 
Gestalten auf Skiern die Allee zu Domargård hinunter: Kasper, Otto und Herman. 
Nach einer feinen Tour. In der ersten halben Stunde, bevor die Glieder sich aufgelockert 
hatten, waren sie Seite an Seite gefahren und hatten wie üblich miteinander geredet, 
als aber die Ruhe des windstillen Wintertages Macht über sie gewann, geizten sie, 
aus reinem Respekt für ihr Vorhaben, mit Worten. Flink und behände hatte Kasper 
ihnen auf seinen federnden Skiern den Weg gezeigt. Sie hatten Wiesen mit unberührtem 
Schnee durchkreuzt, sich steile Abhänge hinaufgearbeitet, unbeständige Spuren 
zwischen Steinen und Bäumen gezogen und die Luft gespürt, die, erfrischend wie 
eisgekühlter Wein, auf langen, geraden, weißen Abfahrten ihre Schläfen umfächelt hatte.  
     Während sie sich auf der Stiege den Schnee abschüttelten, kam Mortimer heraus, 
barhäuptig und ohne Mantel. Er schien aufgebracht zu sein.   
     „Gütiger Himmel, hier in der Bibliothek sitzen hübsche, adrett gekleidete Mädchen 
aus gutem Hause! Sie sind mit dem Vormittagszug gekommen. Eine ist die Cousine 
von Kasper und wird Domargård erben. Und dann wären da noch Eva Renskjöld und 
Doris Salin.“ 
     „Wirklich?“  
     Hermans Ton war streng.  
     „Kasper, wie konntest du uns das antun?“  
     „Doris Salin und Eva Renskjöld!“  
     Otto reagierte weniger widerwillig als sein Freund.  
     „Und eine ungeahnte Cousine von Kasper! Das werden wohl reichlich viele 
Abenteuer an einem Tag. Das Schifahren wäre genug gewesen. Jetzt werd’ ich mich 
abreiben. Kasper, kommen wir über irgendeinen Schleichweg zu unseren Zimmern?“  
      
     Als die Herren sich für ihre modernen Jacketts etwas zu wettergebräunt in der 
Bibliothek einfanden, saßen die drei Damen tatsächlich dort. Herman und Otto 
wurden der Cousine vorgestellt; die Übrigen kannten einander von früher. Fräulein 
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Renskjöld grüßte mit einem festem Handschlag und einem schönen Blick, Doris 
Salin streckte gnädig ihre kleine, rundliche, etwas vulgäre Hand vor. Kraushaarig, 
blond und braunäugig, mit zarter, rosiger Haut, außerdem vollbusig, schlank und 
reich, verlangte sie einfach nach maskuliner Bewunderung. Kasper und seine 
Freunde existierten in ihrer Sphäre eigentlichen nicht; im Gegenteil, sie machte einen 
dezidierten Unterschied zwischen ihnen und den wahren, jungen Kavalieren der 
Hauptstadt, jenen mit einer Krone auf der Visitenkarte. Sie war ihnen jedoch bei 
Soireen und bei Familien, in denen man sie für voll nahm, begegnet, und sie hatte ein 
präzises Bild von ihnen allen. Sie war davon überzeugt, dass Magister Herman und 
auch Herr Mortimer originell und ironisch seien, dass Etels Cousin schrecklich nett 
sei, und dass man bei Magister Bergius nie wisse, was er sich herausnehmen könnte. 
Im Übrigen war sie ganz froh darüber, sie hier auf Domargård anzutreffen, und sie 
eröffnete die Konversation.  
     „Die Herren sind doch Ski gefahren. Oder etwa nicht?“ 
     „Zweifellos“, sagte Herman.  
     Im selben Augenblick erschien die Frau des Assessors. 
     „Zu Tisch, meine Herrschaften!“ 
     Unter der Leitung der taktvollen Gastgeber, des Assessors und seiner Frau, wurde 
das Abendessen ganz amüsant. Kasper, Herman und Otto empfanden nach der 
Skitour ein physisches Wohlbehagen, dass sie mitteilsam und gesellig machte, und 
Mortimer, der tatsächlich originell war, hatte immer irgendetwas auf Lager. Außerdem 
hielten sie alle von jeher große Stücke auf Eva Renskjöld: Ihr unbefangenes, 
vornehmes Wesen und ihr griechisches Profil hatten sie völlig für sie eingenommen. 
Fräulein Salins weibliche Reize konnte man natürlich auch nicht übersehen. Kaspers 
Cousine war vortrefflich: geschmeidig und rotwangig, braunes Haar, lange Wimpern, 
kleine Nase, kleiner Mund und die schönsten Zähne der Welt. Und Temperament, 
wie es schien. Beim Dessert erhob Fräulein Etel ihr Glas. 
     „Den Kaffee trinken wir bei mir, im ersten Stock. Wenn mir die Herrschaften die 
Ehre erweisen wollen.“ 
     Fräulein Etels Zimmer war weiß und jungfräulich. Dennoch stand ein Eiskühler 
mit Punsch und Mesimarja20 samt Gläsern und Kaffeetassen, Zigaretten und einer 
Kiste Excelsior21 auf dem Couchtisch. Mortimer ging herum, musterte die Reproduktionen 
an der Wand, las die Titel auf den Buchrücken, betrachtete die Portraits auf dem 
Schreibtisch und blieb schließlich vor dem Spiegeltisch und dessen imposanter 
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Sammlung stehen: Etuis, Schmuckkästchen, Tuben und Fläschchen, Spiegel, Kämme 
und Bürsten. Jetzt spielten Mortimers Finger an den Schläfen …  
     „Singen Sie denn nicht, Magister Bergius?“ erkundigte Fräulein Salin sich.  
     „Sie machen den Eindruck.“  
     „Sehe ich denn so selbstverliebt aus?“ 
     „Pfui, wie boshaft Sie sind!“  
     Fräulein Salin lächelte tiefsinnig und drückte die Brust mit einem leichten Seufzer 
heraus.  
     „Es ist wirklich schön hier, auf Domargård. Oder etwa nicht, Herr Mortimer?“ 
     „Entzückend. Wir sollten heute Abend einen Spaziergang machen. Der Mondschein 
wird bestimmt äußerst bemerkenswert.“   
     Aus dem Salon erklang Klaviermusik. Walzer. 
     „Mama spielt! Wenn wir wollen, können wir tanzen.“  
     „Darf ich bitten?“  
     Kasper forderte seine Cousine auf und führte sie, gefolgt von Herman und Fräulein 
Renskjöld sowie Otto und Doris Salin, hinunter. Mortimer, der niemals tanzte, stieg 
allein die Treppe hinab und fand das Ganze kurios.  
     Die Paare begannen im Salon zu tanzen, der auf dem glatten Boden reichlich Platz 
bot. Herman tanzte äußerst musikalisch, in kleinen, regelmäßigen, dahingleitenden 
Kreisen, schweigsam und mit niedergebeugtem Kopf. Kasper walzte versiert und 
gelenkig mit gekrümmten Knien; er hielt die Dame auf Distanz und konversierte 
lebhaft. In der Tür zur Bibliothek stand der Assessor und lächelte über seine 
Augengläser hinweg. An eine Wand gelehnt lauschte Mortimer der Musik. Die Frau 
des Assessors spielte hervorragend: Als ob die Erinnerungen an die Jugend ihr Spiel 
erwärmt hätten; und ihre schönen, tiefen Augen folgten der Tochter zuweilen mit 
einem wunderbaren Ausdruck.  
     Nach einer Pause forderte Otto Fräulein Etel auf. Er war jetzt nicht er selbst. 
Gerade diesen Walzer konnte er niemals kalten Blutes hören. Er machte ihn nervös 
und empfindlich, irritierte und reizte ihn. Jetzt hatte er ihn völlig in seiner Gewalt: Er 
tanzte, ohne ein Wort zu sagen; seine Hand  berührte die ihre fast nicht; er hielt sie 
nahe, aber sie spürte seinen Arm kaum. Sie schmiegte sich enger an. Durch das 
Jackett nahm Otto den verstohlenen, vertrauensvollen Druck einer kleinen, festen 
Brust wahr, und ihm wurde warm; aber es erwärmte ihn auf eine seltsame Art, 
unpersönlich. Fragend schaute sie ihm ins Gesicht. Seine Augen aber starrten über 
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ihren Kopf hinweg, und in ihnen lag ein harter Ausdruck. Sie merkte, dass sie in der 
Welt, in der sein Blick Ausschau hielt, nicht existierte.  
     „Wir sollten jetzt aufhören …“  
     „Danke!“  
     Otto verbeugte sich und ging langsam die Treppe zu Etels Zimmer hinauf. Dort 
saß Herman allein und rauchte eine Zigarre. 
     „Du hast dich in Fräulein Etels Herz getanzt!“  
     „Hab’ ich? … Das war ein eigenartiger Tanz, der letzte. Valse triste.22 Die Stimmung 
hat Erinnerungen geweckt, die auf mich eingestürmt sind. Ich habe mit ihnen getanzt.“  
     Otto leerte sein Glas und füllte es wieder.  
     „Zum Wohl, alter Freund! Mit den Erinnerungen habe ich getanzt.“  
     Die Musik ging zu Ende, und die anderen kamen herauf. Etel war schweigsam, 
und sie setzte sich so, dass das Licht nicht auf sie fiel. Scheu wie Jungvögel suchten 
ihre Augen Otto, der ziemlich viel trank und den Tanz vergessen zu haben schien. 
Hin und wieder sah Eva Renskjöld Etel klammheimlich an, um Otto daraufhin einen 
missbilligenden Blick zu senden. Ansonst war die Unterhaltung lebhaft und allgemein.  
     Gegen Mitternacht zogen die Damen sich zurück; die Herren drehten ein paar 
Runden in der Allee, bevor sie auf ihre Zimmer gingen.  
     „Gütiger Himmel, wie ihr euch nach euren Mühen wohl fühlen müsst!“ rief 
Mortimer aus, als er mit einem leichten Schauder unter seine blaue Seidendecke 
kroch. Er selbst war überhaupt nicht schläfrig: In der Dunkelheit und der Wärme und 
mit der Vorstellung von den Sternen, die über den weißen Dächern des Gutes 
leuchteten, lebte seine Fantasie mit beschleunigtem Puls wieder auf. Er gab Kasper 
eine romantische und sehr persönliche Schilderung von Domargårds Viehställen, die 
er nach der Abfahrt der Freunde auf ihren Skiern besucht hatte. Durch die Wand 
hörte Otto eine Weile zu. Er schlief jedoch wie Herman bald ein und verpasste die 
ziemlich realistische Darstellung von Fräulein Salins Vorzügen, womit Mortimer 
seinen Zimmerkollegen zuletzt unterhielt, der dort mit einer glücklicherweise 









Als Gustaf Emil Nordman am darauf folgenden Samstagabend um sieben Uhr das 
Stammlokal betrat, war noch keiner gekommen. Er wusste aber, dass das Warten bei 
einer Tasse Kaffee und einem Glas Punsch recht angenehm werden könnte, und ging 
ins Klavierzimmer, das er reserviert hatte. Dort nahm er, steif im Nacken und mit 
breiter Brust, an dem leeren Tisch Platz und sah sein Bild im Spiegel gegenüber. Ein 
heiterer Glanz trat in die sicheren, nussbraunen Augen. Denn Gustaf Emil Nordman 
war außergewöhnlich rothaarig, und, großartiger Humorist, der er war, amüsierte ihn 
sein rotes Haar, und in seiner Bescheidenheit meinte er, dass es die Haare waren, die 
„Gustaf Röding“ in Studentenkreisen bekannt und anerkannt gemacht hätten. Heute 
Abend wollte er sich jedoch betrinken, einerseits, weil es Samstag war – ein 
Umstand, der durch die Tatsache, dass er am Vormittag seine letzte Facharbeit 
eingereicht hatte, unterstrichen wurde –, andererseits, weil er sich am selben Vormittag 
von der Studentenverbindung einen Fünfhunderter23 hatte auszahlen lassen, der in 
einer unwirklichen Zukunft, nach zwei Jahren, zur Rückzahlung fällig werden würde. 
Der Kellner kam herein, und Röding bestellte: 
     „Einen Kaffee, eine halbe Zitrone und eine Halbe Vickel!“24 
     Ja, der Punsch schmeckte noch, obwohl er beim Aufwachen am vorherigen 
Sonntag einen Widerwillen gegen Punsch empfunden hatte, von dem ihn nicht 
einmal das Bier am Vormittag zu befreien vermocht hatte. Er war wie ein gutes Kind 
eingeschlafen und wie ein kranker Greis aufgewacht, aber der Abend davor war auf 
alle Fälle märchenhaft gewesen. Röding trank aus und schenkte erneut ein, und als 
der kleine Johannes anderthalb Stunden später rosig und gut gebügelt hereingetrippelt 
kam, saß er bereits bei seiner zweiten Halben, den Kopf zur Seite gelegt, wie er es in 
dieser Gemütsverfassung für gewöhnlich tat, und war bereit, Witze und Wortspiele 
zu machen, zu travestieren, zu spielen und zu singen. Unmittelbar nach dem kleinen 
Johannes kam Kasper, ruhig und lächelnd, wettergebräunt und dicker als eine Woche 
zuvor.  
     „Kasper, prächtige Person! Wann hat man dich der Kultur und den Lokalen 
wiedergegeben?“  
     Röding reichte Kasper seine Hand, die der Freund nie ergriff, ohne von deren 
olympischer Teilnahmslosigkeit überrascht zu werden.  
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     „Wir sind heute alle zusammen mit dem Mittagszug gekommen. Uns ist’s gut 
gegangen, sag’ ich euch: gute Gesellschaft, gute Betten, gutes Essen und reichlich zu 
trinken. Wir sind Ski gelaufen, Schlitten gefahren, haben getanzt…“ 
     „Getanzt?“ 
     „Ja, mit der kleinen Salin, Eva Renskjöld und einer Cousine von mir auf 
Domargård. Alle drei haben uns ein paar Tage Gesellschaft geleistet.“ 
     „Mädchen aus gutem Hause sind gekünstelt. Jetzt werden wir etwas essen, damit 
wir danach auch trinken können.“ 
     Röding erhielt die Speisekarte. Und im selben Augenblick traten Mortimer, Otto 
und der alte Magister Fabricius ein, der kaum älter als die Kameraden war, aber 
wegen seiner Glatze, seines Bauches, seines Rufes und seiner Würde den Ehrennamen 
„Der alte Magister“ erhalten hatte. Nun kam auch v. Francken, genannt „Der 
Bergrat“ – ein kleiner, nervöser Gentleman, der eine vorteilhafte Anstellung bei 
einem bedeutenden Industriebetrieb hatte; daher der Titel. Der Bergrat war ein 
fortschrittliches Stadtkind, verbrachte die Ferien auf dem Festland, fand es frevelhaft, 
Ansteckmanschetten zu tragen, und bewegte sich ungern auf dem Lande; er war ein 
Herr von hervorragendem Verstand und ein treuer Freund.  
     Die Herren gaben ihre Bestellungen auf. Spanferkel für Röding, Gans mit 
Apfelmus für den alten Magister Fabricius, ein leichtes Omelett für Mortimer und 
irgendetwas anderes für die Übrigen. Und Savonviina25 und Bier ohne Ausnahme. 
Das Bier sofort. Alle Zeichen deuteten daraufhin, dass der Abend sich einer Unzahl 
von vorangegangenen als würdig erweisen sollte.  
     Otto nahm vier Schnäpse wie die anderen. Aber er war heute Abend nicht richtig 
bei der Sache. Der Landaufenthalt, allem voran das tägliche Schifahren, hatte ihn in 
eine derart gute Form versetzt, dass er es bedauerlich fand, sich bereits heute Abend 
auf die täuschenden Klippen eines Rausches hinauszubegeben. Aber trotz allem: Es 
war schon amüsant, die Jungs in ihrem gewohnten Umfeld zu sehen. Der alte 
Magister Fabricius behandelte seine Portion mit einer speziellen Gewissenhaftigkeit, 
operierte mit Kräutern und Saucen auf eine Art, die eine profunde Kenntnis des 
Wesens der Gans verriet, und nahm bis auf weiteres nicht an der Unterhaltung teil. 
Er hörte aber zu, obwohl er aß, und hin und wieder breitete sich ein Lächeln von 
starker Intensität über seinen Zügen aus. Es war zumeist Röding, der den alten 
Magister Fabricius vergnügte: Mit seinen klassischen Formulierungen und seinen 
Einfällen, die einen Gardisten verlegen gemacht hätten, war Röding wirklich 
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unterhaltsam. Aber die Freunde waren geschult und wussten, wie es zu nehmen war; 
dennoch flogen Mortimers Finger zuweilen an die Schläfen. Entzückt betrachtete der 
Bergrat die Szene: Im Dunst der Lokale legte er ein verblüffendes Temperament an 
den Tag. Der kleine Johannes hatte seine Portion aufgegessen und seinen meergrünen 
Stuhl danach ein Stück vom Tisch weggeschoben. Jetzt saß er schweigsam da, 
fingerte an seiner Zigarette herum, und sein etwas kühles Lächeln zeigte sich auf 
seinem Gesicht. Er war ein äußerst beherrschter Mann, der seine Gefühle aus Prinzip 
verbarg. Zugleich war er generell maßvoll; wenn er aber auf eigenen Wunsch einmal 
betrunken war, ergriff er überraschende Maßnahmen. Unter anderem behandelte er 
seine gut gekleidete Person mit sehr viel Zärtlichkeit: Kleiner Johannes nannte er 
sich dann, kleiner Johannes …  
     „Musik!“ appelierte Otto an die Kundigen, nachdem der Kellner Kaffee und 
Punsch eingeschenkt hatte.  
     „Röding, spiel du!“ 
     Röding stellte sein Glas auf das Klavier und nahm satt und glücklich und die 
Serviette noch immer im Kragen steckend vor dem Instrument Platz. Röding spielte. 
Es waren schalkhafte, junge Eigenkompositionen. Röding spielte mit einem Gefühl, 
das die Leute seiner massiven, rotschöpfigen Person kaum zugetraut hätten. Die 
Freunde hingegen wussten, dass gerade Röding dieses besaß. Der alte Magister 
Fabricius lauschte aufmerksam, worauf Gewicht zu legen war, denn der alte Magister 
Fabricius war als Sänger und Komponist von Liedern bekannt; im Übrigen hatte er 
am heutigen Abend seine Laute mit dabei. Nachdem Röding aufgehört und tobenden 
Applaus bekommen hatte, nahm er die Laute und reichte sie Fabricius. Der alte 
Magister leerte sein Glas, schenkte wieder ein, zupfte vorbereitend die Saiten, trank 
sein Glas in einem Zug aus und hob an: 
 
„Schmetterlinge taumeln trunken 
Durch die morgenkühle au, 
Dort wo blütenkelche prunken 
Hell im frischen glitzertau; 
Jedes würmchen auf der heide  
Hat die sonne wachgekost, 
Floras perlendes geschmeide 
Funkelt silbergrün ummoost.“26 
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     Seine Stimme war nicht besonders kräftig, das Gehör aber fein und die 
Ausführung intelligent. Bei den ersten Tönen der bezaubernden Melodie waren die 
Kameraden verstummt. Das Lied und der Punsch erwärmten ihre Gedanken. Wohl 
ein jeder hatte fröhliche Bilder vor Augen und glaubte wohl, es sei die Jugend, die er 
sah. Sie schwiegen auch noch, nachdem der Sänger geendet hatte. 
     „Verdammt viel Rauch!“  
     Kasper erhob sich und setzte den großen, surrenden Ventilator in Gang.  
     „Klingle gleich nach mehr Getränken! Hier ist Schluss!“  
     Fabricius hob eine Flasche aus dem Kühler und stellte sie zusammen mit den 
sechs leeren auf dem Tisch in eine Reihe. 
     Man bestellte noch drei. Und Wasser, Zigarren und eine Schachtel Ideal.27 Binnen 
kurzem eine weitere Halbe. Das Ganze verlor immer mehr an Kontur. Es folgten 
Witze und Vertraulichkeiten, Seemanns- und Studentenlieder und nicht ganz verständliche 
Gedanken. Viertel nach eins standen alle sieben auf der Straße vor dem Lokal. Man 
muss zugeben, dass Gustaf Emil Nordman ein wenig schluckste.  
      Weiß lag der Schnee in der Esplanade, die mit Reif bekleideten Bäume 
leuchteten wie lyrische Gedichte (Mortimer), die Luft war herrlich einzuatmen, und 
die Sterne brannten am dunkelblauen Himmel. Auf der Straße aber bewegten sich 
Gruppen verköstigter Männer. Frauen gingen vorüber, selten lange allein. Taxis und 
Cabriolets angelten. Dieselbe alte Geschichte also.  
      Otto begleitete Kasper bis zum Brunnsparken. Sie schwiegen, wanderten mit 
festen Schritten und waren bei klarem Verstand. Keiner der beiden wollte das Schweigen 
brechen, das nicht durch eine gleichgültige Bemerkung gestört werden durfte.  
     Schließlich sagte Otto: 
     „Wie schwer das zu vergessen ist.“  
     „Das musst du ja auch nicht. Es liegt alles an dir selbst!“ 
     „Momentan geht es wohl nicht. Die Jahre sind vergangen, ich bin nicht gerade 
fertig, stehe vielmehr unvorbereitet vor der Zukunft. Selbst wenn … Nein, Kasper, 
dieser Traum wird niemals wahr werden!“  
     Kasper und Otto blieben bei Kaspers Hauseingang stehen. Sie sprachen lange. Es 
war oft so: Monate hindurch konnten sie einander das, was ihnen am Herzen lag, 
verschweigen, über Bagatellen reden, und wollten die Leere ihrer Worte nicht bemerken. 
Üblicherweise war das aber nicht von langer Dauer. Früher oder später gaben sie sich 
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preis; und dann erhielten ihre Worte die lebhafte Bedeutung des Gefühls, das sie 
heraustrieb.  




Es hatte nicht mehr als fünf Grad unter null, aber der Wind, der einem den Schnee 
ins Gesicht trieb, machte das Wetter unwirtlich. Die Hände in den Taschen, den 
Kragen hochgeschlagen und mit stramm sitzender Sportmütze, kam Otto Bergius die 
Esplanadgatan entlanggegangen, die nahezu menschenleer war, obwohl es auf drei 
Uhr zuging. Er nickte Mortimer und Röding zu, die im Catani bei ihren Bierseideln 
saßen und zum Fenster hinaussahen. Sie gaben ihm ein Zeichen, hineinzukommen, 
aber er schüttelte den Kopf. Er genoss das Schneetreiben. Der Wind und der Schnee 
regenerierten ebenso gut wie Bier.  
     Otto fuhr zusammen:  
     „Märta! …“  
     Sie kam mit dem Wind im Rücken, sie fror und war gerötet. Otto fragte sich, wie 
er wohl aussähe.  
     „Guten Tag, Otto. Es ist lange her, dass wir einander begegnet sind.“  
     Märta Hising zog ihre Hand aus dem Muff.  
     „Schön dich zu treffen!“  
     Otto drehte natürlich um.  
     „Ich muss gleich hier um die Ecke bei der Schneiderin hinein, um ein Kleid 
anzuprobieren. Baron Sterne hat mich zu M. M.’s Soiree28 eingeladen. Kennst du ihn?“ 
     „Gerade so, dass ich ihn grüße.“  
     „Ist hübsch!“  
     „Der Baron?“  
     „Ach wo, nein, das Kleid. Hellgrau, aus Seide. Ich frage mich, was du davon 
halten würdest. Ja, hier wohnt sie; also dann, leb wohl.“ 
     „Brauchst du lange?“ 
     „Ein Weilchen.“  
     „Ich warte“, sagte Otto. 
     Da ging Otto nun und patrouillierte lang und breit, mit dem starken Gefühl, dass 
seine Hose ungebügelt und er selbst aufgedunsen, rot und hässlich sei. Er wandte 
  75
sich gegen ein Schaufenster und machte sich vor, die ausgestellten Schuhe zu 
studieren, die er kaum ansah. Warum hatte er eigentlich versprochen, zu warten? Wo 
man doch so fror und so unmöglich war … Otto schaute, ob sie denn nicht schon 
käme, und erblickte den Baron, der mit einer Aktentasche, solide und soigniert in 
seinem feinen Pelz, aus Fazers Konditorei29 trat. Otto grüßte. Baron Sterne erwiderte 
den Gruß äußerst verbindlich: Das war doch dieser junge Mann, den er mit Märta 
Hising hatte herumlaufen sehen. Die Assoziation war dem Baron jedoch angenehm. 
Otto sah ihm nach und konnte gut verstehen, dass er bei den Mädchen Anklang fand.  
     „Du hast lange warten müssen!“  
     Märta stand neben Otto, erkannte im selben Augenblick den braunen Pelz wieder, 
der hinter der Ecke verschwand, errötete leicht und sagte: 
     „Was hast du in all der Zeit getrieben?“ 
     „Eine Woche war ich auf Domargård, bei Kaspers Onkel.“ 
     „Ja, richtig, Doris Salin hat erzählt, dass sie dich dort getroffen hat. Es war wohl 
amüsant?“  
     „Sehr“ 
     „Am Dreikönigstag war ich beim Tanz auf Gustavsberg. Wir hatten sechs Kilometer 
auf herrlich geführigem Schnee im Schlitten zu fahren. Baron Sterne war mein 
Tischherr. Findest du nicht auch, dass er nett ist? Er ist so männlich, und er hat so 
einen starken Willen.“ 
     „Hat er den“, sagte Otto.  
     Das Gespräch brach ab. Otto und Märta kämpften gegen den Wind auf der 
Bulevardsgatan30 an, wo Märta wohnte. Einmal sah sie hastig zu ihm auf, sagte aber 
nichts.  
     Sie waren bei Märtas Tür angelangt. Der Schnee wirbelte umher.  
     „Ja, dann, leb wohl, Otto!“  
     Märta reichte ihm ihre Hand.  
     „Bitte komm doch einmal vorbei und besuch mich!“ 
     „Danke!“ 
     Die schwere Tür schlug hinter Märta zu. Und da stand Otto nun, frierend, zornig 
und verlassen, und wünschte, dass er Märta nicht begegnet wäre. Er hatte sich lange 
danach gesehnt, sie wieder einmal zu treffen, und jetzt das. Als ihn im selben Augenblick 
zwei junge Nylänningar31 voller Begeisterung über das gestrige Beisammensein in 
der Studentenverbindung anhielten, fiel es ihm schwer, seine Gedanken beisammen 
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zu halten und ihren Ausführungen zu folgen. Die Burschen waren trotz des Windes 
frisch und munter: Ein längeres Verbindungstreffen war für sie noch ein Erlebnis, das 
ihre Vitalität tags darauf beinahe steigerte. Röding hatte sie mit seiner Musik, seiner 
strammen Haltung und seinem Respekt einflößenden Humor ordentlich beeindruckt.  
     „Röding! …“  
     Otto fasste einen Beschluss: Vor dem Catani nahm er von seinen Begleitern Abschied.  
     „Ja, dann, lebt wohl, ihr beiden! Ich muss noch kurz hier rein …“ 
     „Aha, das Bier!“  
     Sie lächelten verschmitzt, aber mit Respekt: Im Catani waren sie noch nie gewesen.  
Röding und Mortimer saßen tatsächlich noch dort, hatten aber bezahlt und 
beabsichtigten zu gehen, als Otto kam.  
     „Essen wir nicht hier zu Abend?“ provozierte Otto nervös.  
     „Dem Winter zu Ehren! Hier ist es warm und gemütlich, und zuweilen muss der 
Mensch etwas trinken. Bleibt ihr nicht hier?“ 
     Röding ließ sich überreden, aber Mortimer sollte den ganzen Nachmittag über 
zeichnen und wollte nüchtern bleiben. Röding und Otto bestellten Branntwein, Bier 
und etwas zu essen. Die Schnäpse machten Kaffee und Punsch nach dem Essen zu 
einer Selbstverständlichkeit, und danach konnte man doch nicht mehr nach Hause 
gehen. Gegen acht Uhr  kamen mehrere: der alte Magister Fabricius, der Bergrat und 
Gustav Vogel. Das Klavierzimmer, mehr Essen und mehr Getränke. Otto hatte aber 
keinen guten Tag: Er war sentimental und zynisch, er spottete, beichtete, und sein 
Herz floss über.  
     Gegen elf Uhr konnte er nicht mehr. Er schleppte sich auf die Straße hinaus. Beim 
Postamt stieß er auf ein Mädchen. Sie hatte schöne Augen, sprach Schwedisch und 




Eines Tages, Anfang März, schien die Sonne über der Stadt. 
     An der Bahn des Eislaufvereins im Norra hamnen32 saßen Herman und Otto auf 
einer Bank: Sie rasteten und fühlten sich wohl. Die Handschuhe hatten sie ausgezogen, 
und Otto hatte die Mütze in seinen Nacken geschoben. Es war herrlich. Die Sonne 
war nahezu frühlingshaft, obwohl sie noch nicht auf das Eis einzuwirken vermocht hatte, 
das in diesem Jahr bestes Kerneis war. Die Bahn lag blank, und die Laternenpfähle 
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und Flaggenmaste, die Fichten und die Kabinen standen mit unermesslich scharfen 
Konturen vor dem erhabenen, hellblauen Tageslicht. Die verschlissene Flagge des 
Eislaufvereins flatterte träge auf ihrer grünen Stange … Es war Werktagvormittag 
und nicht viel los: hauptsächlich kleine Kinder, manche besonders klein, und Frauen 
und Fräulein, die sich in Form hielten.  
     Eine kleine Frau hatte ihren Mann dabei. Sie liefen Hand in Hand, klein und 
rundlich alle beide, auf und ab, auf und ab, mit Schritten, die eine nie ganz in 
Vergessenheit geratene Fertigkeit ihrer Jugend verriet. Otto erfreute sich am Typ des 
Mannes: kornblumenblaue Augen und strohgelbes Haar, jugendliche Züge und eine 
makellose, rosa Haut, die sich über dem müßigen Wulst im Nacken wiederfand; 
steifer Hut und Zigarre; zweireihiges, zugeknöpftes Sakko und bauschige Hosenbeine, 
die die unterste Falte des Stiefelschaftes entblößten. Das Paar schwitzte auf Grund 
der ungewohnten Bewegung, nahm auf einer Bank Platz und fühlte sich wohl; der 
Mann tätschelte das Knie seiner Frau mit gutgemeintem Nachdruck und wischte sich 
mit einem riesigen Taschentuch den Schweiß aus seinem glühenden Gesicht.  
     „Glaubst du nicht auch“, sagte Otto zu Herman, „dass der Mann dort sich an seine 
Kindheit erinnert, wo er sich bei den roten Schuppen im Hafen irgendeiner kleinen 
Stadt in Nyland seine Schlittschuhe für eine lange Fahrt in den grenzenlosen Buchten 
anschnallte. Damals war er wahrscheinlich arm und trug eine abgetragene Jacke, aus 
der er herausgewachsen war. Aber er hatte warme Pulswärmer und war bei bester 
Laune. Und zum Abendessen gedenkt er einen zu trinken. Er meint, den hätte er sich 
redlich verdient.“  
     Herman lächelte geistesabwesend. Von seinem vererbten, akademischen Interesse 
geleitet, ließ er seinen Blick einem anderen kleinen Mann folgen, der seine gewohnte 
Bahn hinter dem Seil lief: kurze, breitbeinige, gleichmäßige Schritte; die Hände in den 
Manteltaschen, die Augengläser starr auf das Eis gerichtet und gedankenverloren …  
     „Er ist oft hier, der Professor“, sagte Otto.  
     „Eine sympathische Angewohnheit. Man sollte dem Verein verbunden bleiben. 
Hier ist es so erhaben.“  
     „Nur die da drüben stören!“  
     Herman zeigte in die Richtung der schwarzen Kriegsschiffe.  
     „Stell dir vor, wie viel freier die Aussicht ohne sie wäre.“  
     „Es ist komisch“, sagte Otto nach einer Weile, „der Verein ist einer der Orte, wo die 
Vergangenheit sich ins Gedächtnis zurückruft. Ich erinnere mich an Winternachmittage 
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während der ersten Schuljahre. Zu welcher Energie man fähig war, wenn es um 
Räuber und Gendarm33 ging! Um fünf, halb sechs war man bereits unten an der 
Bahn, und der Nachmittag war verdorben, wenn wir nicht genug zum Spielen waren. 
Die Burman-Brüder sind meistens dabei gewesen; durch ihre grauen Jacken waren 
sie von weitem leicht wiederzuerkennen, aber besonders der ältere war schwer zu 
erwischen; um seinen Schwerpunkt rotierend, hat er die unberechenbarsten 
Richtungswechsel unternommen. Das Paarlaufen am Sonntag und Donnerstag haben 
wir verabscheut, weil das Spielen da verboten war, aber sonst … eigenartig, dass 
man sich nie krumm und lahm geschlagen hat!“  
     „In dieser Zeit war ich nicht dabei“, sagte Herman.  
     „Damals ging ich noch in die Gesamtschule.“  
     „Dann, etwas später, wir waren noch nicht im Konvent, widmete man die 
Nachmittage Diskussionen. Literatur und Religion. Wir behandelten alles mit einem 
feierlichen Ernst, Die drei Musketiere34 genauso wie unsere Einstellung zu Gott. Ich 
werde nie vergessen, wie aufgebracht ich war, als mir klar wurde, dass Erik Atheist 
war. Konnte man das sein? … Und ich erinnere mich an einen Winter, in dem ich nur 
selten froh gewesen bin, nicht einmal unter den Kameraden im Verein. Ich hatte eine 
Meldung gelesen, wonach die Erde durch einen Zusammenstoß mit einem Himmelskörper 
wahrscheinlich bald untergehen würde. Welche Schwermut und Grübelei diese 
Meldung hervorgerufen hat! Ich bin nicht mehr unreflektiert im Freundeskreis an der 
Bahn aufgegangen, sondern habe, so klein ich auch war, dort bewusst nach 
Stimulanz gesucht. Und je schöner die Sterne über dem Verein geleuchtet haben, 
desto mehr hat mir das mit der Erde und uns, die wir untergehen würden, Leid getan. 
Auch die Herzenswärme zu Hause beim Tee hat mich nicht zerstreuen können: Ich 
habe mich gefragt, ob Papa und Mama die Meldung gelesen hätten, und ich habe 
mich gefragt, ob mein Bruder vielleicht die gleiche Beunruhigung in sich trägt wie 
ich. Aber ich wollte mich keinem mitteilen. Meine Niedergeschlagenheit saß zu tief. 
Diese Probleme haben mich in dieser Zeit mehr bedrückt, als die sexuellen jemals.“  
     Otto verstummte und zündete sich eine Zigarette an. Herman schwieg. 
     „Einige Jahre später“, fuhr Otto fort, „hat natürlich Anne-Marie, unsere erste, 
gemeinsame Flamme, über meine Stimmung im Verein geherrscht. Erinnerst du dich, 
wie ihre rote Mütze und ihre roten Fäustlinge alles zu erleuchten vermochten? 
Schwein hast aber du gehabt. Das war auch ein ernsthaftes Problem.“ 
     „Du bist heute recht unterhaltsam, Otto!“ sagte Herman. 
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     „Das ist die Bewegung, mein Freund, die Bewegung, das gute Wetter und die 
Gesellschaft. Aber, wie gesagt: Der Verein ist gut. Hast du gesehen, wie wunderschön er 
abends ist, nachdem man die Laternen abgeschaltet hat? Jetzt laufen wir aber, vom 
Sitzen wird einem kalt … Sieh einer an, dort sind Doris Salin und Eva Renskjöld! 
Wann haben die begonnen Eis zu laufen?“ 
     Eva Renskjöld och Doris Salin saßen auf einer Bank bei den Kabinen, und waren 
damit beschäftigt, sich die Schlittschuhe anzuschnallen. Sie trugen weiße Sweater 
und ziemlich kokette Sportmützen. Otto brachte Herman dazu, ihn zu den jungen 
Damen zu begleiten.  
     „Lieber Magister Bergius, würden sie so nett sein und mir den einen Schlittschuh 
ein bisschen besser anschrauben?“  
     Doris Salin streckte einen kleinen Fuß vor, und Magister Bergius ging in die Knie 
und schraubte.  
     Fräulein Renskjöld war allein zurechtgekommen und lief mit Herman auf die 
verlockende Bahn hinaus. Sie lief mit selbstsicherer Anmut. Jetzt war sie besonders 
froh über die unerwartete Begegnung mit ihrem Kavalier, dessen Überlegenheit ihr 
klarer Verstand begriffen hatte. Doris Salin fand, dass Herman, außer dass er originell 
und ironisch war, auch wichtigtuerisch sei, aber Eva Renskjöld war zu wenig 
Backfisch, um seinen ungewöhnlichen Mangel an Zudringlichkeit mit Hochmut zu 
vermengen. Und Eva Renskjöld schnitt fröhliche Spuren ins Eis.  
     Jetzt war auch Doris Salin bereit und setzte sich, eine recht einseitige Technik 
enthüllend, in Bewegung: Sie lief auf einem Fuß und stieß mit dem anderen an. 
Jedoch verlieh sie ihrer Kunst durch das Beugen der Knie eine gewisse Weichheit. 
Alles in allem war sie in ihrem Sweater, mit ihren Farben und Formen und ihrer 
Bereitwilligkeit eine ansehnliche Erscheinung in der klaren, frischen Luft an der Bahn. 
Vermutlich war dies Ottos Ansicht; und er schob sie ohne Widerwillen vor sich her. 
     „Ah, Herr Magister“, rief Doris Salin plötzlich aus, „ich kann ihnen Grüße von 
Fräulein Hising bestellen. Ich begegnete ihr und ihrer süßen, kleinen Schwester, als 
ich hier herunter kam.“ 
     „Wo denn? …“  
     Die Frage war Otto gegen seinen Willen herausgerutscht, und er ließ Fräulein 
Salins Sweater los. 
     „In der Mikaelsgatan, vor Grundströms35 … Warum wollen Herr Magister das wissen?“  
     „Aus Neugier“, sagte Otto, wegen seiner dummen Frage verärgert. 
  80
     Jetzt aber war er nicht mehr länger auf der Eislaufbahn – nur noch körperlich. In 
seiner Vorstellung türmte die Mikaelsgatan ihre dunklen Steinfassaden auf. Am 
Gehsteig vor Grundströms, gegenüber von Königs Bar,36 bewegte sich eine junge 
Dame in braunem Leder in ihrem vornehmen, schönen Gang. All die schweren 
Häuser waren bloß dazu da, den Charme ihrer Bewegungen erkennen zu lassen. 
Gedankenverloren stellte er sich vor, wohin sie unterwegs sein könnte … Kein 
Wunder, dass Fräulein Salin sich durch Otto Bergius’ Geistesabwesenheit gekränkt 
fühlte und eine Beobachtung, die sie einmal angestellt hatte, aufs Neue bekräftigt 
fand – jene, dass doch ein Unterschied zwischen Erziehung und Erziehung bestehe.  




Das Jackett und die Weste hatte Otto abgelegt, dann aber hatte er sich in den 
Lehnstuhl gesetzt und war dort sitzen geblieben. Schläfrig war er nicht im 
Geringsten; sein Tag hatte spät begonnen, erst beim Frühstück, und nun, da der 
Abend hereingebrochen war, fand er es weit hergeholt, sich zur Ruhe zu begeben. Es 
war ruhig und still. Sein Zimmer war durch den Salon von der übrigen Wohnung 
getrennt, und dort herrschte bereits Nacht. Otto hatte alle Lampen in seinem Zimmer 
eingeschaltet: Wie sein Vater schätzte er gut beleuchtete Räume. Friedvoll und leise 
lag die Mariegatan37 unter seinem Fenster, die Rouleaus waren vorgezogen, und von 
draußen drangen keinerlei Eindrücke herein. Seine Gedanken aber gingen ihren 
gewohnten Gang …  
     Er war skeptisch:  
     „Bist du dir sicher, dass sie diejenige ist, in die du verliebt bist? Sind dir nicht 
vielmehr deine Gefühle für sie teuer geworden?“ 
      Er spann den Faden weiter:  
     „Kurz und gut: Du bist lächerlich!“  
     Er reizte sein Selbstwertgefühl:  
     „Sie macht sich ja doch nichts aus dir!“  
     Er folgerte nüchtern und kalt:  
     „Du bist ja keine gute Partie!“  
     Letzteres war zwar ein Argument, über dessen Gültigkeit Otto sich im klaren war, 
aber seine Sehnsucht tötete es trotzdem nicht. Dies war nun seine Grille. Und er 
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schloss die Augen und sah Märta vor sich, ihr reines, etwas indifferentes Profil, ihr 
volles Haar, ihre Augen, die klein und weder blau noch braun waren, die aber so viel 
Empfindung und Wärme, die in dem Wissen um die Möglichkeiten des eigenen 
Gefühlslebens ihren Ursprung hatten, verraten konnten … 
     Er war ihr seit damals, als sie das Ballkleid probiert hatte, nicht mehr begegnet. Er 
machte sich vor, dass es so auch am Besten sei, denn er fand es bequemer, sich nicht 
der Rührseligkeit aussetzen zu müssen, die sich einzustellen pflegte, nachdem Märta 
Leb wohl gesagt hatte und er, ohne Märta, allein geblieben war. Er vermied es, sie zu 
treffen und sehnte sich doch danach.  
     Zweimal hatte er sie gesehen. Eines Tages war sie mit der Straßenbahn 
vorbeigefahren. Er hatte gegrüßt, aber der Gruß war von einem unbekannten, älteren 
Herrn, den die gelüftete Mütze aus seiner versonnenen Kontemplation gerissen hatte, 
aus dem Wagen erwidert worden … Das zweite Mal war im Theater. Märta saß mit 
Baron Sterne und anderen in einer Parterreloge. Sie trug ein dunkelblaues Samtkleid, 
für seinen Geschmack etwas zu schwer, aber kleidsam und vornehm. Ihr nackter 
Arm ruhte auf der Lehne neben Sterne. Man sah den starken Willen des Barons in 
seinen Augen.  
     Otto erhob sich und zündete sich eine Zigarette an. Was ging ihn Sterne an! Sich 
fragend, welche Art Mann der Baron eigentlich sei, zog er Jackett und Weste an. Er 
hatte kaum eine Vorstellung davon, fand aber, dass Sterne mit seinem gut 
gescheitelten Haupt, seiner kurzen, geraden Nase und seinem eleganten Schnurrbart 
in hohem Grade wie ein Herr vom feineren Helsingfors-Schlag wirkte …  
     Er konnte sich jetzt nicht schlafen legen! Otto verließ sein stilles Zimmer und 
ging hinaus.  
     Es wurde Frühling in der Stadt. Die Abenddämmerung war immer blauer und 
verheißungsvoller geworden; die Straßen frei von Schnee. Ottos Schritte hallten in 
der leeren Straße wider. Wie herrlich die kühle Luft doch war! Und der Mantel saß 
verwunderlich leicht über der Brust. Er ging die Mariegatan hinunter, die er gern hatte, 
weil sie sich nach dem Hafen hin öffnete. Am Kai38 sah er die Laternen leuchten. 
     Es wurde Frühling in der Stadt, und das war wohl der Grund für Ottos 
Spaziergänge zu recht unmotivierten Zeiten. Er hielt sich von den Lokalen fern, wie 
wenn er Angst davor hätte, seine Empfänglichkeit für den Frühling mit Alkohol zu 
betäuben. Es konnte vorkommen, dass er gleich nach dem Abendessen hinausging, 
allein und ohne Erledigung, dass er zum Brunnsparken spazierte, auf die Wälle 
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hinaufging, sich umsah und feststellte, wie schön die Aussicht war – und sich leer 
und enttäuscht fühlen. Oder morgens, wenn noch Eis in den Rinnsteinen lag, konnte 
es vorkommen, dass er eine Runde am Norra kajen39 drehte und sich über die Ruhe 
unter den kahlen Linden, über den Wald auf den kleinen Inseln und über den Lauf 
der Sonne freute; aber er empfand lediglich eine beobachtende, reflektierende 
Freude. Der Frühling erweckte seine Sehnsucht, vermochte sie aber nicht zu stillen.  
     Otto ging mit raschen Schritten, nickte Bekannten zu, traf einen Dozenten, der ihn 
mit einem Freimaurerlächeln grüßte und sich seinen Glauben bewahren durfte. Das 
war auf der Bulevardsgatan. Am Sandvikstorget40 drehte Otto um und begab sich 




Der siebte April überraschte mit einem ziemlich unmotivierten Schneefall. Wäre es 
doch anständiger Schnee gewesen – er blieb aber als widerlicher Matsch auf den 
Straßen liegen, machte die Sohlen feucht und schwer und weckte Unbehagen in den 
Füßen und im Kopf. Jedoch, Röding und Gustav Vogel, Mortimer, Otto und der 
kleine Johannes schienen sich des Wetters kaum zu besinnen, als sie um drei Uhr in 
zwei Reihen durch die Esplanadsgatan spazierten. Es war offensichtlich, dass 
irgendetwas vorgefallen war. Die Freunde gestikulierten und hatten, trotz des Wetters, 
die Hände nicht in den Taschen. Mortimer wusste von dem Umstand zu berichten, 
dass Kasper am selben Tag sein letztes Tentamen für das Medizinkandidatenexamen 
bestanden hatte. Er war Kasper begegnet, als dieser gerade von der Prüfung kam, und 
Kasper hatte das Urteil des Prüfers zitiert:  
     „Donnerwetter! Sie haben bestanden, sie haben bestanden! Donnerwetter …“ 
     Ein Tentamen war natürlich immer ein willkommener Anlass, um zum Essen 
auszugehen – jetzt war es Kasper, der den Doktor gemacht hatte. Das war etwas 
Besonderes: Kasper war ja die Zusammenfassung sämtlicher Tugenden der Kameraden, 
und Kasper musste gefeiert werden, glaubwürdig, herzlich und schön. Den Freunden 
wurde ganz warm ums Herz, als nun, anlässlich Kaspers Tentamen, ein jeder für sich 
seiner Verdienste in ihrem Leben gedachte. Gab es ein einziges, bemerkenswertes 
Ereignis in der heiteren Chronik ihrers Kreises, bei dem er nicht dabei gewesen 
wäre? War irgendein anderer so großherzig, so klug, so hilfsbereit, so gerissen oder 
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so amüsant wie er? Wie gesagt, Kasper musste gefeiert werden, noch am selben 
Abend. Aber wo? 
     „Catani“, schlug Röding vor, der den Widerwillen einer Hauskatze besaß, sein 
Zuhause zu wechseln.  
     „Catani macht nichts her“, lehnte Otto ab.  
     Der kleine Johannes stimmte für Börs.41 
     „Protzige Wirtschaft!“  
     Gustav Vogel machte eine missbilligende Miene.  
     „Darf ich einen Vorschlag machen: Séparée im Alphyddan,42 zur Abwechslung“, 
sagte Mortimer.  
     „Bon! Wer kommt aller?“ 
     „Wir fünf“, zählte Otto.  
     „Und Herman kommt sicher, wenn es darum geht. Sicher auch Birger Lindsköld 
und die Burman-Brüder. Und der alte Magister Fabricius und der Bergrat allemal. 
Also zwölf, mit Kasper.“ 
     Mortimer wurde damit betraut, den Doktor einzuladen. Otto wollte es den anderen 
sagen, und Gustav Vogel sollte, als alter Vereinshäuptling und energische Person, 
unverzüglich zum Alphyddan fahren, um sich um einen Raum, Speisen und eine 
Verlängerung der Sperrstunde zu kümmern.  
     „Besonders eine Verlängerung der Sperrstunde!“ erinnerte Mortimer Gustav Vogel, 
als dieser ein Taxi anhielt.  
 
     Zu Hause, beim Abendessen, erzählte Otto von Kaspers Tentamen.  
     „Es freut mich, das zu hören“, sagte der Vater.  
     „Wo feiert ihr das Ereignis?“ 
     „Im Alphyddan. Ich verschiebe meine morgigen Privatstunden auf später, denn es 
wird wohl länger dauern.“ 
     „Das kann ich verstehen. Und es ist ja ziemlich lange her, dass du das letzte Mal 
aus warst. Grüß Kasper von mir und richte ihm meinen Glückwunsch aus; und sei 
vernünftig! Mach’s gut!“  
     Otto sah seinen Vater dankbar an und erriet, dass er an seine Jugendjahre dachte, 
denn er saß schweigsam da, mit einem guten Blick hinter den Augengläsern.  
     „Was Vater für eine kräftige Jugend gehabt haben muss; Vater, mit seiner 
Arbeitsfreude, seiner gesunden Lebensauffassung, seinem Humor und seiner Idealität!“ 
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      Otto fragte sich oft, was sein Vater wohl von seinem tatenlosen Leben hielt.  
     Gerade jetzt aber war Otto froh. Nach dem Abendessen zündete er sich eine 
Zigarre an, nahm ein Lehrbuch und setzte sich an den Schreibtisch, um seine Zeit vor 
dem Abend auf anständige Art und Weise zu nutzen. Aber das Buch vermochte ihn 
nicht zu fesseln. Otto betrachtete die großen, nassen Flocken, die herabwehten.  
     „Stell dir vor, Kasper ist jetzt fertig!“  
     Er hatte in den letzten Jahren gut gearbeitet. Otto erinnerte sich eines früheren 
Jahres: Er hatte hinter dem fröhlichen Leben seines Freundes ein Erregungsbedürfnis 
gewittert, das ihm Sorge bereitet hatte.  
     „Wie Kasper in dieser Zeit mit sich umgegangen ist! So gut wie jeden Abend 
unterwegs.“ 
     Aber Otto wusste selbst, wie willkommen einem der unbedeutendste Anlass, um 
nicht nach Hause gehen zu müssen, sein konnte, …  
     Der Abend würde sicher amüsant werden. Die Jungs hatten alle versprochen, zu 
kommen. Nunmehr kam es eigentlich recht selten vor, dass die Burman-Brüder und 
Birger Lindsköld mit dabei waren. Aber sie hatten ja auch ihren Weg gefunden und 
bereiteten sich mit der richtigen Einstellung auf die würdevollen Jahre im Leben eines 
Mannes vor. Schade, dass Erik außer Landes war. Eriks hoher Kameradschaftsgeist 
hatte so viele Zusammenkünfte beseelt.  
     Otto schlug sein dickes Buch zu. Es dämmerte bereits. Er zog die Vorhänge zu, 
schaltete das Licht ein und schrieb einen Gruß an Erik Lindsköld. Dann wurde es 
Zeit, sich zurecht zu machen. Man ging natürlich in gewohnter Bekleidung, aber es 
gab einige Details, die man verfeinern konnte: Hemd, Schuhe, Kragen, Krawatte. Als 
er fertig war, ging es bereits auf neun Uhr. Er verabschiedete sich von seinem Vater, 
ging hinaus und pfiff  nach einer Droschke.  
 
     Der hohe Saal des Alphyddan war spärlich besucht und das Publikum uninteressant: 
Ein paar Kavaliere mit Damen in weißen Blusen, und an einem Tisch einige Herren, 
die offensichtlich hier gefrühstückt hatten. Aber unter dem ovalen Spiegel, an der 
einen Querwand, erblickte Otto seine Freunde: Kasper, mit einer roten Nelke im 
Knopfloch, Röding, Gustav Vogel, den kleinen Johannes, Mortimer, den Bergrat, 
den alten Magister Fabricius, die Burman-Brüder, Birger Lindsköld und Herman. 
Wie pünktlich heute alle gewesen waren. Manche tranken Whisky, manche Rotwein-
Toddy;43 der Bergrat und Röding teilten eine Halbe Vickel. Das Ganze war 
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provisorisch: Über der Gruppe lag eine ruhige, freudige Erwartung. Fabricius 
erzählte eine Geschichte. Otto gratulierte Kasper und zwängte seinen Stuhl an einer 
geeigneten Stelle hinein.  
     „Bestell nichts!“ sagte Gustav Vogel zu Otto. „Wir übersiedeln gleich hinein. Wir 
sind jetzt vollzählig.“  
    Drinnen im Klavierzimmer war ein festlicher Tisch für zwölf gedeckt. Die schweren 
Rouleaus waren heruntergelassen, von der Decke strahlten elektrische Lampen, auf 
dem Tisch brannten Kandelaber und dufteten Hyazinthen. Gustav Vogels Anweisungen 
entsprechend, nahm man mit einer gewissen Feierlichkeit Platz, Kasper natürlich auf 
dem Ehrenplatz, mit dem kleinen Johannes als Visavis auf der anderen Schmalseite. 
Zwei Kellner servierten Sandwiches und schenkten Branntwein ein.  
 
     „Hast du ein Herz in dir, 
     Trinkst einen Schnaps mit mir, 
     Denn kalt und leer erschien’ 
     Uns alles ohne ihn.“44 
 
     Man trank den Schnaps.  
     „Hol’s der Teufel, war das gut!“ 
     An dem Tisch kam eine bemerkenswerte Stimmung auf. Keine Spur von der 
erregten Nervosität, in deren Zeichen so manche gesellige Runde im Stammlokal 
ihren Anfang genommen hatte. Es herrschten Zufriedenheit, Freude und gute Laune. 
Unaufgefordert schenkte Herman einen zweiten Schnaps ein und nickte Kasper zu:  
     „Zum Wohl!“  
     Man trank den zweiten Schnaps, und diesem folgte, dem besonderen Anlass 
entsprechend, ein dritter kleiner. Während das Souper voranschritt, wurden Erinnerungen 
wach: Konvent-Nachspiele,45 Volljährigkeitssausen, Examensfeste, Verbindungstreffen 
und Catani-Runden – Mein Gott, wie viel man doch gemeinsam hatte! Und wie ein 
roter Faden lief die Betonung dessen, was bei den verschiedenen Anlässen eventuell 
jung und verwegen gewesen war, heute Abend durch die Anekdoten. In Mortimer 
kam eine Erinnerung hoch.  
     „Gütiger Himmel, könnt ihr euch an die seltsame Odyssee von Kasper, Gustav 
Vogel, Röding und Otto in einer schneeweißen Winternacht vor einigen Jahren 
erinnern? Es war Dienstagnacht, aber in der Studentenverbindung war es damals 
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langweilig, und die erwähnten Herren gingen, nachdem sie doch einiges an Punsch 
verzehrt hatten, ihrer Wege. Keiner weiß, warum sie den Weg hinaus auf den Hof 
einschlugen. Vielleicht war es Neugier, denn den Hof des Verbindungshauses hatten 
sie vermutlich nie zuvor gesehen. Nun standen sie also auf dem Hof, und der Schnee 
fiel weiß und stark wie in der Kindheit, und ein kindisches Verlangen nach 
Schabernack überwältigte sie. Wie gesagt, sie hatten einiges an Punsch verzehrt, 
quantum satis.46 Eins, zwei, drei enterte Kasper, nur zum Spaß, einen Bretterzaun, 
und Otto, Gustav Vogel und Röding taten es ihm gleich. Der Teufel würde auf 
demselben Weg nicht zurückgehen: Über einen Speicher kamen sie auf einen dritten 
Hof hinaus, und hatten nun Blut geleckt. Ich werde nicht ausführen, über wie viele 
Bretterzäune, Holztore, Gittertüren, Speicher und hohe Gerüste sie in dieser Nacht 
geklettert sind, wie viele ungeahnte Höfe sie mucksmäuschenstill, mit Kasper an der 
Spitze und Röding als Abschluss, durchstreift haben; aber als sie zu guter Letzt 
wieder in die Wirklichkeit zurückkehrten, standen sie in fußtiefem Schnee draußen 
vor Eira47 und sahen einander verlegen an. Zu komisch! Kasper, ich trinke auf das 
Kind in dir!“  
     „Kasper, zum Wohl! … Bei meinem Glas, in dieser Nacht hatten wir eine sagenhafte 
Energie! Eine meiner Galoschen ist in einer Brandgasse verschwunden und die 
andere auf einem Gittertor hingemetzelt worden. In den nächsten zwanzig Jahren 
mache ich das nicht noch einmal. Zum Wohl, Otto, zum Wohl, Gustav Vogel!“  
     Röding trank den letzten Tropfen aus seinem Rotweinglas.  
     Nachdem die Kellner Tassen und Gläser, Kaffee, Punsch und Krapfen aufgetragen 
hatten, lehnten die Freunde sich in ihren Stühlen zurück und sangen: 
 
     „Die Freud’ ist ein Blümchen, das heute erblüht, 
     Lass sie dir auch Freude bereiten. 
     Da morgen sie welk wird sei jetzt drum bemüht 
     Und denk nicht an kommende Zeiten.“48           
 
     Der alte Magister Fabricius schlug mit seiner Stimmgabel den Takt, Rödings 
zweiter Tenor flog kräftig und munter höher hinauf als die Stimmen der Kameraden, 
von Gustav Vogels verwegenem dito gefolgt. Kasper, Robert Burman und der kleine 
Johannes nahmen aus vollem Halse teil, Herman sekundierte mit seiner gedämpften, 
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reinen Stimme, und die anderen bewegten die Lippen – hingerissen, aber froh, dass 
keiner ihre Töne hörte.  
     „Und jetzt trinken wir!“  
     Gustav Vogel erhob sein Likörglas in Kaspers Richtung.  
     „Dein Wohl, und danke, dass du dein Tentamen abgelegt hast!“  
     Mit Sorgfalt und Sachverstand genoss man die erste Tasse und das erste Glas, 
während der Rauch sich aus frisch angezündeten Zigarren schlängelte. Dann wurde 
es lebhafter … Man sang sich durch das Repertoire, und die zuvor noch allgemeine 
Diskussion spezialisierte sich und wurde individuell. So diskutierten Röding und der 
alte Magister Fabricius über den Rausch: Ob dieser eine Erholung darstellen könne 
oder erhöhte geistige Fähigkeiten mit sich bringen müsse. Es war eine vortreffliche 
Diskussion, die den Kameraden da entging, aber sie hatten die ihrige für sich. Gustav 
Vogel und der kleine Johannes erörterten ihnen bekannte Frauen, Kasper und Robert 
Burman erzählten einander prächtige Anekdoten, Otto unterhielt sich in einer Ecke 
des Zimmers mit Herman, Claës Burman und Birger Lindsköld waren in die 
schwedische Politik vertieft, Mortimer beteiligte sich an allen Gesprächen, und der 
Bergrat war eben hinausgegangen. Als er, etwas blass, hereinkam, klingelte er nach 
einer Flasche Soda, setzte sich ans Klavier, spielte Fantombrigaden49 und kehrte 
danach zu seinem Glas und zu jenen, die über den Rausch diskutierten, zurück.  
     „Gütiger Himmel, wie ich mich freue, wieder einmal aus zu sein!“  
     Die Zeit verging. Die Zeit verflog …  
     „Es ist fünf Uhr!“  
     Der Kellner verneigte sich ungeduldig in der Tür.  
     „Länger können die Herren nicht bleiben!“  
     Man sammelte sich: Es war wirklich an der Zeit!  
     „Na denn Prost, Kasper!“ sagte der kleine Johannes. 
     „Dein Fleiß ist unser Vergnügen.“  
     Birger Lindsköld beglich die Rechnung. Dann galt es, durch den großen, leeren 
Saal in den Flur hinauszugehen. Es war früh am Morgen und hell. Die Sonne war 
sicher schon aufgegangen, obwohl man sie nicht sah. Mortimer öffnete die Tür zur 
Treppe. Die frische Luft strömte herein. Frühlingsluft …  
     Der kleine Johannes telefonierte nach Taxis. 
     „Hier spricht der kleine Johannes … Ich sagte, dass hier der kleine Johannes spricht 
… Schicken sie bitte eine Reihe von Taxis zum Alphyddan … Zwölf Stück … 
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Zwölf! … Es hat Sie nicht zu interessieren, wie viele wir sind, da ich Ihnen 
garantiere, dass wir hier sind … Hier spricht der kleine Johannes.“ 
     Der kleine Johannes hatte so seine Einfälle.  
     Die Kameraden lachten und ließen sich darauf ein.  
     „Warum die Heimfahrt so ernst nehmen?“ witzelte der alte Magister Fabricius.  
     Und Mortimer erklärte:  
     „Wir fahren nach der Körpergröße, kleiner Johannes; genau das machen wir!“ 
     „Jetzt gehen wir auf den Skihang50 hinauf!“ sagte Otto.  
     Und sie gingen auf den Skihang hinauf.  
     „Da haben wir die Taxis vom kleinen Johannes!“  
     Mortimer zeigte auf die Straße, wo eine lange Schlange von Taxis in verschiedenen 
Farbtönen heranrollte. Bald hörte man ihren lärmenden Atem unten vor dem Alphyddan.  
     „Na, dann gehen wir!“  
     Zunächst aber sollte die Körpergröße gemessen werden. Mit flammigem Gesicht, 
aber, wie sie meinten, absolut klarblickend und klardenkend, stellten sie sich auf dem 
feuchten, sandigen Platz vor dem Wirtshaus auf. Ein verdutzter Kellner musste 
kontrollieren, ob die Herren auch wirklich nach der Körpergröße standen.  
     „Die Herren sind einer zu wenig. Die Herren waren ein Dutzend“, sagte der Kellner.  
     „Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, elf … Elf, es hilft 
nichts!“  
     Der kleine Johannes war verschwunden. Durch die Größenmessung beleidigt, war 
er den Hang hinabgestiefelt, bis zum letzten Taxi vorgedrungen und eingestiegen, hatte 
die Tür geschlossen, Krawatte und Kragen in einer eigenartigen Zerstreutheit abgenommen, 
es sich mit den mit Lackleder bekleideten Füßen auf dem gegenüberliegenden Sitz 
bequem gemacht und war eingeschlafen.  
     „Aber Kasper fährt auf jeden Fall zuerst“, sagte Gustav Vogel, nachdem die Frage 
der Größe beantwortet war, und zwölf verblüffte Chauffeure nicht mehr als elf 
Fahrgäste zu zählen vermochten – außer dem kleinen Herrn, der kurz zuvor 
gekommen war.  
     Los ging’s. Eigentlich war es keine dumme Idee vom kleinen Johannes: Man 
hatte aufgehört, als es am schönsten war, und ein jeder konnte sich unverzüglich zu 
sich nach Hause begeben. Die zwölf Taxis bogen in die Chaussee51 ein, ließen rasch 
die Apotheke, das Museum, die Wagengarage und die Kaserne hinter sich, und rollten, 
gefolgt von den großen Augen der Polizisten, der Kutscher, der Hausknechte, der 
  89
Milchmänner und der Zeitungsausträger, in die Henriksgatan.52 Nun lag die 
Bulevardsgatan feucht-glänzend, breit und vornehm vor der lustigen Karawane. Die 
Coupés sausten an Märtas Fenstern vorbei.  
     „Da schläft sie …“, dachte Otto.  
     „Lass sie doch! …“  
     Die kühle Morgenluft, die durch die offenen Wagenfenster zog, stachelte seinen 
Übermut an. War er denn nicht jung und gesund, hatte er denn keine Freunde, lag 
denn nicht noch die verlockende Stimmung eines Frühlingsmorgens über seinem 
Leben! Otto hatte den Sinn für die Wirklichkeit verloren, aber die Meereswinde am 
Speranskyvägen fächelten seine heißen Wangen auch so herrlich …  
     In Östra Brunnsparken,53 vor Kaspers Haus, hielt die Kolonne an. Vergnügt und 
gelassen stieg Kasper aus seinem Taxi, bezahlte und wartete im Hauseingang, bis alle 
Wagen mit einem furchtbaren Salut verschiedenartiger Hupen vorbeigefahren waren.  




     „Welch einnehmende und sympathische Person man doch wäre, wenn man 
Vermögen hätte.“  
     Röding trank einen Schluck aus seinem Bierglas und legte, über die tiefere 
Bedeutung seiner Aussage nachsinnend, den Kopf zur Seite.  
     „Man würde sicher gütig, froh und bescheiden werden“, stimmte Otto ein und 
bestellte noch ein Seidel.  
     „Misserfolg weckt Trotz, Erfolge machen einen bescheiden.“  
     Es war der Tag nach der vergnüglichen Nacht der Clique im Alphyddan. Röding 
und Otto tranken Bier im Catani. Am Nebentisch bezahlte ein Herr sein spätes Frühstück 
mit einem Fünfhundertmarkschein. Dieser hatte Rödings Reflexion hervorgerufen.  
     „Ja, die Geschäfte“, begann Otto wieder.  
     „Ich habe mich schlecht geführt. Obwohl ich vermute, dass es schließlich und 
endlich doch die Arbeit ist, die uns lehrt, unser Dasein in den Griff zu bekommen, 
sage ich nichts gegen unser Leben als solches: Flanieren kann ein erlesener Genuss 
sein, wenn man es nur mit der richtigen Einstellung und ohne Übermut betreibt. Und 
nur dann, wenn man es sich leisten kann. Aber ohne Geld fehlt die handfeste 
Grundlage. Ich habe bereits eine ganze Menge Schulden: Mehrere Tratten von der 
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Studentenverbindung, Darlehen von Kameraden und ein paar Wechsel – alles 
innerhalb des nächsten Jahres zur Zahlung fällig. Wie soll ich das machen? Meinen 
Vater kann ich wegen der Schmach nicht zur Bürgschaft überreden, und auch aus 
ökonomischen Gründen kaum. Die Prolongationen erfordern sowohl Zeit als auch 
Geld und Arbeitseifer … Vielleicht hat die schulische Erziehung zum Teil Schuld 
daran, dass die Leute hierzulande materiell nicht vorwärts kommen. Sie ist zu 
intellektuell und zu sentimental. Rein theoretisch ist gegen die Methode nichts 
einzuwenden, aber sie rächt sich später im Leben. Es gibt so viele, die es sich nicht 
leisten können, nach der Auffassung, die ihnen die Schule und der Konvent 
beigebracht haben, zu leben. Für sie wird die Wirklichkeit zu einer Desillusion. Sie 
werden von einer gewissen ästhetischen Humanität beseelt; ihr Gefühlsleben ist 
stärker als ihr Arbeitswille; sie sehen auf Strebernaturen herab und – bleiben 
ziemlich wurzellos im Leben.“  
     „Du sprichst weise Worte“, sagte Röding.  
     „Aber du bist nicht gerade unterhaltend. Zum Wohl! … Bei meinem Glas, eine 
fürstliche Nacht, gestern! Solche sollte man öfter erleben. Der kleine Johannes war 
verdammt reizend.“  
     „Nett war’s“, sagte Otto.  
     „Und hier ist es sehr friedlich. Tags darauf besitzt das Bier die eigenartige Fähigkeit, 
die Reaktion zu dämpfen und alles zu ziemlich unwesentlichen Kleinigkeiten zu 
machen. Es beruhigt wie wenn man Öl auf stürmische Wogen gießt.“  
     „Du verfällst in Grübeleien, mein Freund. Das sollte der Mensch nicht tun. Er 
sollte trinken. Bislang habe ich nur Zahnschmerzen als der Mühe wert erachtet, ernst 
genommen zu werden. Zum Wohl!“  
     Nun kamen Kasper, der kleine Johannes und der alte Magister Fabricius, allesamt 
lächelnd: der alte Magister jovial, Kasper breit und der kleine Johannes ein wenig 
verlegen. Sie setzten sich am Tisch zurecht, der kleine Johannes überzeugte sich 
davon, dass seine Fliege saß wie sie sollte, und der alte Magister Fabricius schob 
seine Manschetten, die er nicht zu wechseln vermocht hatte, zurück. Der Kellner 
erschien und grüßte vertraulich und zugleich höflich.  
     „Bier!“ sagte der alte Magister Fabricius. 
     „Bier!“ sagte der kleine Johannes.  
     „Bier!“ sagte Kasper.  
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     „Und die Speisekarte! Ich beabsichtige einen Happen zu essen, da ich das Frühstück 
verschlafen habe. Es ist ja sechs Uhr geworden, bevor man ins Bett kam.“  
     „Ich werde auch etwas essen“, sagte der alte Magister Fabricius.  
     „Das Frühstück hat nicht geschmeckt. Meine Mutter vertritt die Ansicht, dass sie 
zum Frühstück kein Bier anbieten soll.“  
     Der kleine Johannes wollte ebenfalls etwas zu sich nehmen und Otto und Röding 
beschlossen, gleich zu Mittag zu essen; es war doch bereits nach drei Uhr. Also 
Speisen und Branntwein durch die Bank. Durch den Branntwein kamen die 
eingeschlafenen Lebensgeister wieder zu sich. Am Tisch wurde es lebhaft, die Pointen 
des gestrigen Festes wurden hervorgeholt, unter die Lupe genommen und gepriesen; 
man berechnete die verzehrte Menge an Alkohol, betonte die Abenteuer der Autotour, 
gratulierte Kasper aufs Neue, und als das Mittagessen zu Ende war, wollte keinem 
etwas anderes einfallen, als dass man Kaffee und Punsch trinken sollte.  
     „Ich habe drei Halbe eingekühlt“, gestand der Kellner, der die Symptome erkannt 
hatte.  
     Draußen auf der Esplanade hatte der Strom von Leuten abgenommen; jetzt war 
mehr Stimmung unter den Menschen auf der Straße als um drei Uhr. Es war eine 
klare, ruhige Nachmittagsstunde.  
     „Warum trinken wir jetzt eigentlich?“ dachte Otto.  
     „Das gestrige Feier ist doch so eine prächtige Erinnerung, und draußen ist es so 
schön und heiter …“  
     Die Kameraden stießen an: Otto leerte zwei Gläser hintereinander.  
     „Lokale haben trotzdem etwas herrliches“, dachte Otto, „dort betäubt man alle 
Bedenken so leicht …“  
     Und er trank aus und warf sich in die Diskussion, ohne zu bemerken, dass die 
Kameraden viel bedächtiger getrunken hatten als er, und dass sie ihre Überlegungen 
in wirklichem Wohlbefinden anstellten.  
     Groß und blau brach die Dämmerung an. Der Verkehr auf der Esplanade wurde 
dichter und schwärzer. Die Kellner zogen die Vorhänge zu und schalteten im Salon 
die Lampen ein. Das grelle Licht kam wie eine Überraschung.  
     „Bewegen wir uns doch ein bisschen“, sagte Otto.  
     „Eine Autotour!“ 
     Die Freunde bezahlten und gingen ins Getümmel hinaus.  
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     „Gütiger Himmel“, sprach Otto, „wie romantisch unser Dasein gerade ist, und 
voll ungeahnter Möglich…“  
     Er unterbrach sich plötzlich und grüßte. Märta Hising ging mit Baron Sterne 
vorüber. Sie warf einen langen Blick auf Ottos rotes Gesicht …  
     Kasper hielt ein freies Taxi an und kommandierte:  
     „Brunnsparken – Speranskyvägen – Bulevarden!“55 
     Otto nahm neben dem Fahrer Platz. Sein Herz klopfte.  
     „Märta und Sterne! … Märta und Sterne! …“ dröhnte es in seinem Bewusstsein, 
im Takt mit dem Rhythmus des Wagens. Die Bläue des Frühlingsabends quälte ihn: 
Er fühlte sich zerbrochen, welk und verbrannt.  
     „Wir halten am Catani!“ sagte er plötzlich zu den Freunden, die Beifall nickten. 
Sie waren heiterer Laune, Röding machte Späße, und der alte Magister Fabricius 
lachte mit seinem ganzen mächtigen Körper.  
     Bei Catani war das Klavierzimmer frei. Man bestellte Punsch, Wasser und Zigarren. 
Röding setzte sich ans Klavier und spielte, Kasper, der kleine Johannes und der alte 
Magister Fabricius machten es sich in den Lehnstühlen gemütlich und tranken hin 
und wieder einen Schluck. Otto war langweilig, schweigsam und trübsinnig, aber, 
wie es schien, war er berauscht und tat sein Bestes, den Rausch noch zu steigern. An 
seinen Händen sprossen große, rote Flecke, die auf Alkohol, Nervosität und eine 
durchwachte Nacht hindeuteten. Die Musik erreichte ihn nicht. Röding schlug gerade 
seinen letzten Akkord an, als die Tür geöffnet wurde, und Gustav Vogels schlanke 
Gestalt erschien.  
     „Hallo, süßes Leben!“ grüßte er.  
     „Wir sind heute Abend wieder unterwegs, wie es scheint. Gaudeamus igitur!“56  
     „Gaudeamus …“, stimmte Kasper ein, das Lied wurde gesungen, und dann traten 
Mortimer und von Francken ein.  
     „Ta, ta!“  
     Der Bergrat fuchtelte mit der Hand, und sein blasses, nervöses Gesicht lächelte 
verzückt. Der Anblick gefiel ihm ungemein. Er liebte das Stammlokal, hing an seinen 
Freunden und trank nicht ungern Punsch.  
     „Ta, ta!“  
     Der Bergrat fuchtelte erneut.  
     „Otto, warum bist du traurig? Du sollst nicht traurig sein, Otto! Das kann ich nicht 
gutheißen. Otto, ta, ta!”  
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     Otto versuchte sich aufzuraffen. Er füllte sein Glas und trank es auf den Bergrat in 
einem Zug aus, füllte es wieder und trank mit Gustav Vogel, füllte es wieder und 
leerte es auf Mortimers Wohl, füllte es wieder und trank es ex auf den kleinen Johannes, 
füllte es wieder und … Er sah sich geistesabwesend um und setzte sich, recht schwerfällig.  
     „Vorzügliches Manöver!“ bestätigte der alte Magister Fabricius, aber Otto stand 
auf, stellte drei Stühle hintereinander an die Wand und legte sich, ohne ein Wort, rücklings 
darauf. Wie aus einer seltsam entlegenen Ferne hörte er die Stimmen der Freunde, das 
Klingen der Gläser und das Rasseln der Flaschen am Eis in den Kühlern …  
     „Märta und Sterne! … Märta und Sterne … Märta und …“, surrte es im 
Ventilator, immer undeutlicher und undeutlicher … Otto schlief.  
     Die Trunkenheit im Zimmer nahm zu. Aber Röding war verstummt, hilflos hing 
der Kopf zur Seite, der Schnurrbart und die Augenbrauen leuchteten wie Blut in 
seinem blassen Gesicht; der scharfe Blick war stumpf geworden, existierte aber noch. 
Liebevoll betrachtete der Bergrat seinen müden Freund.  
     „Ta, ta!“ sagte er, „ta, ta, Gustaf Emil!“  
     Der Bergrat lachte und fuchtelte mit den Händen; er gebrauchte Gesten lieber als 
Worte … Auf dem Fensterbrett, hinter den Vorhängen, stand der kleine Johannes im 
Luftzug. Er hatte sich dort versteckt – keiner wusste warum –; er fühlte sich wie ein 
unsichtbarer Geist und zitterte vor Spannung … Kasper, Gustav Vogel und der alte 
Magister Fabricius diskutierten, genauer gesagt hielt der alte Magister Fabricius 
einen Vortrag vor den anderen beiden – über David den Toren,57 der irgendwann 
einmal eine Rolle in der Geschichte Finnlands gespielt hatte. Der alte Magister war 
unermüdlich … Amüsiert und zugleich eingeschüchtert, beobachtete Mortimer das 
Ganze gespannt; seine Finger spielten unaufhörlich an den Schläfen – unaufhörlich! 
     Mortimer sah Otto zusammenzucken, und dass er sich mit schlafwandlerischen 
Bewegungen erhob. Otto kramte in seiner Brieftasche. Schließlich holte er einen 
Zehner heraus und gab ihn Mortimer.  
     „Ich geh’ jetzt hei.. heim“, erklärte er.  
     „Daheim ist da… daheim …“  
     „Ich begleite dich, Otto!“ sagte Mortimer. 
     „Nei… nein danke …“  
     Otto reckte sich und stiefelte hinaus.  
     Mortimer schüttelte den Kopf.  
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     Letzten Endes ekelte man sich vor dem Punsch. Die vollen Gläser standen auf 
dem bekleckerten Tischtuch, und die letzte Halbe war kaum angebrochen, als die 
Freunde nach kaltsinnigen Ermahnungen aufbrachen. Im Flur döste der Portier auf 
einem Stuhl. Der große Saal war dunkel, aber aus dem Schankraum leuchtete Licht: 
Dort war die Sperrstunde manchmal verlängert.58 Dahin ging man. Auf seinem 
gewohnten Platz stand der Schriftführer, schwer und stattlich, auf das Pult der Theke 
gestützt, genoss sein Gutenachtbier nach dem Whisky und schwieg; die großen 
Augen schauten wie die einer Eule. Der Wirt zählte die Tageseinnahmen und bündelte 
die Scheine nach ihrem Wert.  
     „Herr Wirt, verzeihen Sie bitte, dass ich ihre Abendandacht störe!“ sagte der 
kleine Johannes süffisant, obwohl er lallte.  
     „Aber gibt es noch Bier für uns?“  
     Und während ein dichter werdender Nebel das Dasein einhüllte, tranken die 




Am darauf folgenden Tag …  
     Otto wachte auf. Das Tablett mit Kakao stand auf dem Nachttisch. Zum Teufel 
noch mal, er lag ja in seinen Kleidern! … Otto sprang auf, zornig und beschämt: Er 
hatte gestern wieder getrunken, war besoffen und schmuddelig gewesen! … Wie spät 
war es? … Zwölf! Dann könne er allein frühstücken und brauche sich dem Vater 
nicht zu zeigen. Er schaute in den Spiegel und sah sein schlechtestes Ich: müde Züge, 
ruinöse Haut, zerzaustes Haar, schwere Lider … Die Kleider waren ihm lästig, er 
bewegte sich ungeschickt und war durch und durch unzufrieden. Er sehnte sich nach 
intensivem Kontakt mit Wasser. Eilig packte er die Wäsche in seine Handtasche und 
rief Kasper an:  
     „Wollen wir nicht baden gehen, jetzt gleich? Ins Central.59 Aber ohne nachher 
Bier zu trinken!“  
     Kasper war damit einverstanden.  
 
     Otto fühlte sich wie ein anderer, besserer Mensch, als er vom Bad kam. Kasper 
und er hatten es mit der Sache genau genommen: Dampf- und Wannenbad, Dusche 
und Bassin; zuletzt ein paar Stunden Erholung bei ruhigem Geplauder. Seiner 
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Gewohnheit treu, alles mögliche zu bemerken, hatte Otto festgestellt, dass die 
einfachen Genüsse die größten seien, und gesagt, dass er die Begeisterung des 
finnischen Bauers für die Saunapritsche verstehen könne, während er durch die 
rauchgeschwärzte Luke weißen Schnee und vielleicht auch einen dunklen Waldrand 
zu erkennen glaubte. Im selben Augenblick aber hatte er sich dafür geschämt, seine 
Regeneration im Bad Central mit der Sauna des Landarbeiters nach einer beendeten 
Arbeitswoche zu vergleichen … Das ganze war äußerst angenehm gewesen: Kaspers 
ruhige, ausgeglichene Gemütsart hatte ihn angesteckt; die Bademeisterin hatte sie mit 
Milch und Äpfeln, einer gesunden Kost, versorgt; Ottos Kleider waren gebügelt und 
seine Schuhe gebürstet worden, und er fand seine Existenzberechtigung nun 
einigermaßen gefestigt. Aber der Rückschlag des vorangegangenen Tages! … Ja, so 
etwas passierte eben. Man konnte lediglich wieder von neuem anfangen und nicht 
mehr an diese Sache denken. 
     Beim Abendessen fand Otto neben seinem Gedeck auf dem Tisch einen Brief von 
Erik Lindsköld. Er sparte den Brief auf, bis das Essen vorbei war; dann zog er sich 
auf sein Zimmer zurück, um zu lesen, was Erik geschrieben hatte.  
 
Du kamst mir so fremd vor, als ich zuletzt daheim war. Du lebtest in einem Wirbel 
von Sausen und Vergnügen, aber von der jugendlichen Heiterkeit, die deine ersten 
Studentenjahre geprägt hatte, sah ich da so wenig. Es war irgendetwas Dunkles über 
deine Erlesenheit gekommen, und dieses Etwas war oft allzu hochprozentig, um 
davon angetan zu sein. Otto, du bist auf einem unglückseligen Weg! Entschuldige, 
dass ich es ohne Umschweife sage, aber ich kann mein Gewissen nicht beruhigen, 
bevor ich nicht vollkommen offen darüber gesprochen habe – im Namen der 
Freundschaft, die du einmal in mir geweckt hast. 
 
     Wie gut Erik es doch meinte! Otto erinnerte sich, wie treu der Freund ihm stets 
gewesen ist. Ihre Bekanntschaft war an einem Sonntagvormittag auf der Eisbahn 
angeknüpft worden; er war damals in der dritten Klasse, Erik ging in die zweite. Sie 
sprachen über Bücher. Sie waren so verschieden: Erik bereits damals äußerst 
intellektuell, aber gleichzeitig sensibel und körperlich bequem; er selbst ein Junge, 
durch und durch, rege und naiv. Der Gegensatz zwischen ihren Gemütsarten hatte sie 
zueinander hingezogen …  
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     Draußen träumte der Frühlingsabend, aber Otto blieb zu Hause. Seine Gedanken 
gingen in die Zeit zurück: Er erinnerte sich an den kleinen Otto Bergius in der ersten 
Klasse an der Lateinschule,60 einen furchtlosen Herrn, oft mit geballten Fäusten, in 
blauer Matrosenbluse und Stiefeln mit weitem Schaft … Er hatte Prügel bekommen, 
ordentlich, aber er hatte sie aus Verachtung für die Übermacht stumm und mit 
zusammengebissenen Zähnen hingenommen … War das wirklich er, der das alles 
erlebt hatte? … Otto lächelte, aber er wurde von den Kindheitserinnerungen mitgerissen; 
unversehens saß er auf dem Fußboden vor dem Bücherschrank und stöberte im 
untersten Fach zwischen den Büchern aus seiner Knabenzeit. Er nahm einen ganzen 
Pack heraus:  Björnjägarens son, Skalpjägarna, Frank Norris’ äventyr bland indianer 
och guldgrävare, Spöket på floden, Öknens ande, Ett lejon till sjöss, Hjärtat, 
Gosskolan i Plumfield.61 Er schlug ein Buch auf, las einige Seiten, fand Interesse 
daran und saß plötzlich am Schreibtisch, das Buch vor sich. Wie gut man sich an das 
alles erinnerte, nicht nur an den Inhalt, sondern auch an einzelne Ausdrücke, 
Fremdwörter im Text, an die Illustrationen und was unter ihnen stand.  
     Otto ging früh zu Bett, lag aber lange wach und las mit einer lebhaften Erinnerung 
an die Samstagabende während der Schulzeit ein Indianderbuch – ebenfalls ein 




Otto Bergius saß in Dr. Henrik Bergius’ Salon, rauchte eine Zigarre und blätterte in 
einer Illustrierten. Eine Laune hatte ihn zu seinem Onkel geführt. Er war auf den 
Straßen umhergewandert, aber nach dem heiteren Sonnenschein des Vormittages war 
der Aprilnachmittag bedrückend düster gewesen. Die Freunde hatten sich nicht 
blicken lassen, lediglich von Francken, der fror und bei schlechter Laune war. 
Deshalb hatte er bei seinem Onkel angeläutet, niemanden von der Familie zu Hause 
vorgefunden, war aber dennoch eingetreten.  
     Die Zeitschrift legte Otto bald zur Seite. Er sank in den bequemen Stuhl zurück. 
Er fühlte sich in dem schönen Zimmer so wohl, wo jeder Gegenstand seit frühesten 
Jahren in seinem Bewusstsein verwurzelt war. Und dort gab es vieles, das an zu 
Hause erinnerte. Die roten und grünen Bände im Bücherschrank sahen wie die 
Bücher zu Hause aus und verrieten, dass sie aus Großvaters Bibliothek stammten; der 
kleine Mahagonitisch zwischen den Fenstern war das Pendant zu dem Tischchen 
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unter dem Spiegel im Salon zu Hause; die Portraits an den Wänden zeigten ihm die 
Seinen; über dem Ganzen lag eine familiäre Ähnlichkeit mit zu Hause, obwohl die 
Arrangements hier anmutiger waren. Es war schon lange her, dass Otto seinen Onkel 
besucht hatte: Ihm bangte vor Fragen, die seine Studien betrafen, denn er schämte 
sich dafür, keine Ergebnisse vorweisen zu können. Gleichzeitig aber hatte er sich zu 
der ihm gut bekannten Wohnung am Norra kajen hingezogen gefühlt. Die Person des 
Onkels, in der Gefühl und Intellekt sich so harmonisch vereinten, und seine geistige 
Aufgewecktheit waren ihm lieb geworden, und im Haus des Onkels, das, so weit 
Otto zurückdenken konnte, stets an dem ruhigen Kai gelegen war, wurden 
Erinnerungen wach.  
     Er sah seine Mutter auf dem Sofa sitzen … sah ihre Handbewegungen, als sie 
Obst schälte … sah den warmen Blick, der ihm und seinem Bruder folgte … Er sah 
den lieben Bruder am Tischchen zwischen den Fenstern, blass vor Ernst, in die 
Kunstzeitschriften des Onkels vertieft … Er hörte, wie sein Vater und sein Onkel 
sich im Arbeitszimmer unterhielten, wo sie bei einem Tablett mit Toddy saßen … die 
Stimmen waren mitunter ernst; er hatte sich gefragt, ob seinen Vater irgendetwas 
bedrücke … Er erinnerte sich daran, wie die Tante sein Haar gestreichelt und ihm 
prophezeit hatte, dass er ein tüchtiger Mann werden und seinen Eltern Freude 
bereiten würde …  
     Otto entsann sich, dass die Abende der letzten Jahre im Haus des Onkels weitaus 
mattere Spuren in seinem Gedächtnis hinterlassen hatten. Aber das konnte ja auch 
nicht anders sein. Als Kind hatte er sich vom Augenblick mitreißen lassen, aber seit 
seine Gefühle in ein nicht wieder zu verlassendes Gleis gelenkt worden waren, hatte 
ihm die Welt außerhalb davon wenig zu bieten gehabt. Ihn selbst quälten die 
Steifheit und der Mangel an Liebenswürdigkeit, die von ihm Besitz ergriffen, sobald 
man ihn den stimulierenden Einflüssen des Freundeskreises entzog. Wie früher 
erwärmte ihn die Herzlichkeit in Onkel Henriks Haus, die ihm nach dem Tod der 
Mutter noch einmal so teuer geworden war – er hatte im Gegenzug aber nichts zu 
geben; er war schwermütig, wortkarg und ohne Freude; seine Gedanken waren 
woanders, und tappten um das verdammte Problem herum: Die Beziehung zu Märta. 
Er war drauf und dran, sich von den Seinen zu isolieren.  
     Otto erhob sich, nervös. Die Zigarre war ausgegangen. Er zog sich an und ging. 





Eines Nachts im April stand Otto Bergius in Ministerialdirektor Renskjölds elegantem 
Salon und betrachtete den Tanz, mit dem man Fräulein Eva Renskjölds 
zweiundzwanzigsten Geburtstag zelebrierte.  
     Das Souper war beendet; es war der erste Walzer nach dem Essen. Otto hatte sich 
in die Tür zum Arbeitszimmer des Ministerialdirektors gestellt, steif und aufrecht, 
wie er es für gewöhnlich tat, wenn er nicht durchschaut werden wollte. Er hatte keine 
Lust zu tanzen, war Märta doch hier, und da waren ihm die anderen Damen ziemlich 
gleichgültig. Mit Märta aber tanzte er auch nicht. Seine Gedanken waren jedoch der 
Freude nicht abgeneigt; der Madeira erhitzte sein Blut, und die Musik öffnete der 
Fantasie Perspektiven. Es war unterhaltsam, dazustehen und zuzusehen.  
     Brita schwebte in schillernden Seidenschuhen vorüber. Sie gefiel Otto. Sie 
drückte sich dicht an ihren Kavalier, aber mit einer gesunden Sinnlichkeit, einem 
nahezu unbewussten Bedürfnis nach irgendetwas Männlichem, das einem Sicherheit 
gab. Ihre braunen Eichhörnchenaugen glitzerten, der etwas breite Mund lächelte und 
der Wiener Walzer fuhr wie ein Beben durch ihre schlanke Mädchengestalt. Ihr 
Kavalier, ein Herr mit rechtswissenschaftlichem Examen und einer ausgezeichneten 
Walzertechnik, war entzückt und bemühte sich, sein Bestes zu geben.  
     „Ein Schmetterling bist du, kleine Brita“, dachte Otto, „ein Schmetterling mit 
Sonnenschein auf den Flügeln …“ 
      Doris Salin vollführte einen langsamen Walzer mit dem kontinental erzogenen 
Tenor der Stadt. Trotz seines Sängerberufes war jener eine metaphysische Natur, 
aber er verstand es, seine Grübeleien äußerst geistreich vorzutragen, sogar in einer 
Ballkonversation; die Paradoxa sprühten Funken. Fräulein Salins Blicke hingen 
voller Bewunderung an seinem Mund, und sie versuchte, ihnen einen Glanz zu 
geben, der andeuten sollte, dass sie begriff; und ihr schwerer Busen wogte in einem 
recht lebhaften Rhythmus. Herman tanzte mit Etel, auf seine ruhige Art und Weise. 
Ottos Augen folgten dem Paar mit der aufrichtigsten Sympathie. Etels unbewusste 
Anmut sagte ihm zu: Über ihrem Wesen lag eine Frische, die mit der Natur auf dem 
väterlichen Gut verwandt war. Otto erinnerte sich an den Tanz auf Domargård … 
Aber er war froh, dass sie schon bald eingesehen hatte, dass er nicht der verwegene, 
junge Mann war, für den sie ihn zunächst gehalten hatte … Am Rand kreiste sein 
Freund Kasper um Fräulein Ulrika von Remmer und schien ungeheuerlich Spaß zu 
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haben. Sie war prächtig, Fräulein von Remmer: selbstsicher, herablassend, rücksichtslos, 
dumm und körperlich vorzüglich. Kaspers interessierte Miene schmeichelte ihr, und 
sie fand ihn, obwohl nicht von Adel, intelligent und seine Auffassung außergewöhnlich.  
     „Fräulein von Remmer muss ein glücklicher Mensch sein“, nahm Otto an und ließ 
seinen Blick Märta folgen, die mit von Sander tanzte.  
     Märta Hising tanzte gut, obwohl sie für ihren Kavalier zu klein war und sich 
nahezu gezwungen auf den Zehen halten musste. Es freute Otto, ihren vornehm-
keuschen und zugleich gefühlvollen Walzer zu beobachten; und er betrachtete ihren 
nackten Arm, der sich zur Schulter ihres Kavaliers hinaufstreckte, und meinte, sich 
nichts Bezaubernderes vorstellen zu können. Beschämt machte er aber sogleich den 
Madeira für die Übertreibung verantwortlich und fand Fräulein von Remmers Arme 
mindestens genauso schön, wenn auch ohne Liebhaberwert. Sander jedoch sei ein 
Rindvieh, sich so lange Zeit zu lassen … Ungeduldig wechselte Otto das Standbein. 
Da fing er einen Blick aus Märtas Augen, am Arm ihres Kavaliers vorbei, und las 
Verwunderung, Vorwurf und Trotz in diesem Blick.  
     „Klar, dass ich Märta als Nächster auffordere“, beschloss Otto.  
     Im selben Augenblick ging der Walzer zu Ende.  
     Die Herren, so viele wie nur irgend möglich, begaben sich zum Zimmer des 
Ministerialdirektors. Dort standen sie, die Gläser in Reichweite, auf dem Fußboden; 
man nahm sich nicht die Zeit, sich zu setzen. Man konversierte; man war äußerst 
zuvorkommend; man zündete Rauchwaren mit erlesenen Handbewegungen an; man 
trank sich höflich und liebenswürdig zu. Man war fein; man verriet Raffinement 
sowohl in Bezug auf das Taschentuch als auch auf die Strümpfe und man bewegte 
sich in einem Zimmer, dessen glänzendes Mahagoni die eigene Eleganz abspiegelte. 
     Herman und Kasper waren in zwei prächtige Stühle niedergesunken, Kasper mit 
der Absicht, die Vorteile von Ort und Zeit bewusst in aller Ruhe auszukosten, 
Herman mit einem widerwilligen Blick auf die stehenden Kavaliere, deren 
Mienenspiel und Gebärden ihn irritierten. Aber er fand sich mit seinem Schicksal ab, 
denn er wusste einen bequemen Stuhl zu würdigen, und der hier war wirklich 
hervorragend … Otto gesellte sich mit einem Glas und einer Zigarre zu den Freunden. 
Er war blass: Märtas Blick hatte eine vage Hoffnung in ihm geweckt.  
     „Na, Otto, wie geht’s dir? …“  
     Otto setzte sich hin und begann, über irgendetwas zu sprechen, das ihn kaum 
interessierte. Er sprach aber lebhaft und mit seinem eigenwilligen Humor, sodass die 
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Freunde amüsiert zuhörten. Als der nächste Walzer angestimmt wurde, legte er 
jedoch seine bis zur Hälfte gerauchte Zigarre zur Seite, erhob sich entschlossen, leerte 
sein Glas und ging durch den Salon und das Kabinett der Frau des Ministerialdirektors 
zu Fräulein Evas Zimmer, wo Märta auf einer Couch saß, und Sander ihr den Hof 
machte.  
     „Darf ich bitten?“  
     Märta Hising sah widerwillig auf und erhob sich zögerlich. Ihren Fächer reichte 
sie Sander, der diesen als ein durchaus nicht unerwartetes Zeichen von Unterwerfung 
entgegennahm.  
     „Erst jetzt forderst du eine alte Freundin auf, Otto!“ sagte Märta, nachdem sie zu 
tanzen begonnen hatten. 
     „Red keinen Unsinn, sondern tanz“, sagte Otto. 
     Märta war beleidigt, und ihr Walzer verlor seinen Rhythmus. Aber Otto wollte es 
nicht bemerken. Sein Übermut war verflossen. Ein ungewohntes Gefühl von Zärtlichkeit 
bahnte sich einen Weg: Märta, er tanzte ja mit Märta!  
     Die Melodie offenbarte ihm neue Geheimnisse, und er gab sich ihr hin. Bald sah 
er, dass sie die Augen geschlossen hatte …  
     „Kleine, stolze Märta!“  
     Mit einem Mal aber schaute sie ihm in sein ernstes Gesicht. In den kleinen Augen 
funkelte es.  
     „Wann hast du gelernt, so zu tanzen, Otto?“   
     Otto konnte darauf nicht antworten, fragte aber stattdessen:  
     „Ist das das Kleid, das du bei M. M.’s Soiree getragen hast?“  
     „Woher weißt du?“ lächelte sie.  
     „Stimmt ja … Stell dir vor, dass wir uns seitdem nicht begegnet sind. Ich habe 
dich übrigens vor ein paar Wochen gesehen. Pfui, Otto! Du hattest getrunken!“  
     „Ich erinnere mich“, sagte Otto trocken, „du warst in Begleitung von Baron Sterne.“  
     Nach einer Weile sagte Märta:  
     „Den treffe ich nicht mehr …“ 
     „Na, aber der starke Wille?“ fragte Otto. 
     „Genauso einseitig wie sein Gefühl!“ sagte Märta und sah Otto an, verstummte 
und versank wieder in den Walzer. 
     Kasper kam in den Salon. Er hatte seine Zigarre zu Ende geraucht und zog jetzt, 
im Begriff, seiner Verpflichtungen für einen Moment zu gedenken, seine Handschuhe 
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an. Er stutzte, als er Märta und Otto erblickte. Aber die Überraschung löste sich bald 
in einem heiteren Lächeln auf, und er ging zu seinem Glas zurück und leerte es. Von 
Sander packte ihn.  
     „Was zum Teufel denkt sich Bergius dabei, Fräulein Hising dermaßen 
aufzuhalten?“  
     Ungehalten schlug von Sander mit dem Fächer auf die flache Hand.  
     „Fräulein Hising scheint sich doch ganz wohl zu fühlen!“ sagte Kasper zum Trost 
und ging los, um die Gastgeberin aufzufordern.  
     Otto konnte sich nicht dazu überwinden, aufzuhören. Ein seltsames Gefühl 
erfüllte ihn, als er Märtas glückliches Gesicht sah. Die Außenwelt verlor ihre 
Konturen. Sein Tanz wurde zu einer behutsamen Liebkosung, viel zu zärtlich, um 
körperliche Lust zu suchen. In seinem rosigen Traum aber streckte seine Skepsis ihr 
Satyrhaupt mit einem boshaften Lächeln heraus:  
     „Du Narr, du vergisst, wer du bist, und was sie verdient! Vor fünf Jahren hast du 
mit ihr getanzt wie heute. Was hast du seitdem getan, Tagedieb?“  
     Seine andächtige Stimmung schlug den Faun jedoch in die Flucht, und er tanzte, 
traumverloren, tanzte mit Märta, so lange der Walzer dauerte.  
     „Danke, Otto!“ sagte Märta leise.  
     „Danke!“ 
     Von Sander eilte herbei und bot Märta letztlich seinen Arm zu ihrer Errettung aus 
der misslichen Lage.  
 
     Aus der roten Kapuze ihres Abendmantels heraus sagte Märta freundlich gute 
Nacht zu Otto, während von Sander die Überschuhe an ihre Füße schnallte. Otto ging 
allein nach Hause und versuchte im Verlauf seiner nächtlichen Wanderung die 
Bedeutung seines Erlebnisses zu schmälern.  
     „Nichts als eine haltlose Walzerlaune!“ stellte er kaltsinnig fest – aber er hatte das 




Am Västra kajen62 gingen viele Leute; junge Männer im Konventalter, in Gespräche 
vertieft, die durch die verträumte Stille des Frühlingsabends beseelt wurden; 
selbstsichere Herren, für die der Frühling keine Gefühlsangelegenheit mehr war, 
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höchstens etwas, das man rein materiell genießen konnte wie ein Abendessen oder 
ein Bad; Damen, die den eigentlichen Sinn des Spaziergangs in ihrem neuen Kostüm 
sahen; einsame Wanderer, die den Entgegenkommenden keinerlei Aufmerksamkeit 
schenkten, denen die Stimmung über den Häfen aber umso mehr gab; der eine oder 
andere alte Mann mit gemächlichem Gang und klarem Blick; und Schulmädchen in 
Frühjahrskleidern, die lachten, schwatzten und sehr anmutig herumtrippelten.  
     Otto freute sich, Menschen zu begegnen und den Glanz des Frühlings über ihren 
Zügen zu beobachten. Er kam vom Brunnsparken, wo er Naturschwärmer auf den 
Strandklippen beim Badehaus von Ulrikasborg63 sitzen gesehen hatte, die auf das 
blanke Wasser hinaussahen und vieles mit ihrem Blick einfingen: den langen Steg 
des Badehauses … Harakka,64 mit seinem Hauch von Ländlichkeit, der durch die 
Melodie einer Ziehharmonika verstärkt wurde … Långörn,65 ergreifend wie ein 
gewaltiger Grabstein … die orientalischen Kuppeln über dem farbenreichen Horizont 
von Sveaborg66 … kleine, mit Wald bewachsene Inseln im Osten … und ganz hinten 
den Leuchtturm auf Gråhara.67 Und über alledem der erhabene Himmel und die 
wunderbare Luft des Frühlingsabends.  
     Otto war aber nicht lange bei dem alten Holzzaun stehen geblieben, von dem aus 
er den Frühlingsabend betrachtet hatte; dazu hatte ihm die Ruhe gefehlt, denn er trug 
eine seltsame Ungewissheit in sich, die gleichwohl ihre Antwort erahnte. Er war ihr 
seit dem Ball bei Eva Renskjöld nicht mehr begegnet, aber in Gedanken hatte er sie, 
berauscht von dem neuen Glauben, willkommen zu sein, viele Male aufgesucht. 
Gleichzeitig war er von einem Tatendrang beseelt worden: Er hatte vernachlässigte 
Arbeiten erledigt, Briefe an die Freunde im Ausland geschrieben, hatte wieder zu 
turnen begonnen und die Jungs zu kleinen, von der Stimmung des Frühlings erfüllten 
Ausflügen in die Umgebung der Stadt bewegen können. Die treibende Kraft hinter 
all dem war natürlich der Gedanke an Märta gewesen; und er sehnte sich danach, sie 
zu treffen. Die Bulevardsgatan, ihre Straße, mied er aber, und das Telefon zu 
benutzen, lehnte er ab. Das Schicksal sollte steuern. 
     Und das Schicksal steuerte. Sobald Otto den Salutorget erreicht hatte, entdeckte er 
vor dem Societetshuset68 etwas, das seine Schritte zum Kaiserlichen Palast69 
hinunterlenkte. Dort holte er Märta ein, und seine Stimme war nicht richtig klar, als 
er seine einfache Frage vorbrachte:  
     „Wohin bist du unterwegs?“  
     „Otto! … Guten Tag! Zu Onkel Bernhard, wegen eines Buches. Köpmansgatan 3.“70  
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     Völlig unerwartet sah Otto Märta an; Märta errötete und sah Otto an, der mit 
einem Mal ungewöhnlich gesprächig wurde. Über den Ball aber verlor er kein Wort, 
nichts deutete darauf hin, dass ihm diese Begegnung besonders angenehm gewesen 
wäre. Er sprach lang und ausführlich über einen Flugwettbewerb in Frankreich. Märta 
machte eine erstaunte, etwas enttäuschte Miene. Aber dann durchschaute sie ihn; sie 
lächelte, und ihre Schritte wurden leicht und heiter, und sie ließ sich auf das Spiel ein.  
     „Leb wohl!“ sagte Otto in der Köpmansgatan 3. 
     „Ich bleibe nicht bei meinem Onkel, ich will nur ein Buch holen …“ 
     Märta unterband den Abschied und verschwand. 
     Sie war bald zurück. Otto hatte die Aviatik71 vergessen und ging schweigsam, mit 
pochendem Herzen. Klammheimlich betrachtete er sie, die an seiner Seite ging.  
     „Wollen wir nicht hier hinaufgehen?“ brachte er vor, als sie den Weg, der zur 
Uspenskikathedrale führt, passierten.  
     „Zur Terrasse hinauf!“72 
     Von der Ehrenwache73 hörte man den allabendlichen Zapfenstreich mit seiner 
Vesperstimmung, als Märta und Otto auf den Söller hinaustraten.  
     „Was für eine Aussicht!“ 
     Im Södra hamnen74 spiegelten sich die Bogenlampen der Kaufhäuser im Wasser, 
und der Turm des Klippan75 erstrahlte in den festlichen Lichterketten. Am Norra 
kajen leuchtete der altmodisch-ruhige Schein einer spärlichen Reihe von Laternen. 
Und nachdem der Zapfenstreich verstummt war, drangen die Geräusche der Stadt zur 
Terrasse hinauf: Im Södra hamnen löschte ein Dampfer, Straßenbahnen rollten über 
die Skatuddsbron,76 und im Kapellet77 wurde Toreadore78 gespielt; man hörte die 
Hupen von Automobilen und Pferdegetrampel; und die Stimmen irgendwelcher 
Individuen im Schatten des Magazins darunter erreichten den Söller. Wie aus 
Silberpapier ausgeschnitten funkelten vereinzelt Sterne … 
     Märta war von dem, was sie sah, überwältigt. Otto sah Märta an und war genauso 
überwältigt. Keiner der beiden sagte ein Wort. Aber ein großer Hund, ein schöner 
Neufundländer, kam mit werbenden Bewegungen angelaufen. 
     „Nein, sieh nur, Onkel Bernhards Lord! Lord, guter Junge! …“79 
     Der Hund schien froh darüber zu sein, dass er gefunden hatte, wonach er gesucht. 
Er nahm neben Märta Platz und schaute mit seinen klugen, freundlichen Augen. Sie 
streichelte den prächtigen Kopf mit einer Liebkosung, deren Zärtlichkeit auf die 
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Stimmung des Augenblicks zurückzuführen war. Auch Otto hatte das Bedürfnis, 
seine Sympathie für das Tier zu zeigen, streichelte aber versehentlich Märtas Hand.  
     „Lord, guter Junge“, sagte Märta, „willst du nicht nach Hause gehen!“  
     Aber als das folgsame Tier in der Dämmerung über dem Söller davonschlich, 
blieb Märtas Hand in der von Otto. Sie war blass, und ihre Augen erschienen ihm 
groß und dunkel. Täuschte er sich oder beugte sie etwa den Kopf mit geschlossenen 
Lippen zurück? Sein Herz klopfte heftig, in unbändiger Freude; aber irgendetwas 
hielt ihn zurück, und er sagte: 
     „Was Lord doch für ein Gentleman ist!“ 
     Märta sah Otto mit einem Ausdruck an, den er nie vergessen sollte: Seine 
Selbstbeherrschung hatte sie gerührt. Und nun war das Eis gebrochen, nichts war 
ausgesprochen worden, aber beide hatten das Gefühl, dass es ausgesprochen werden 
könnte. Sie sprachen lebhaft und munter, mit einer bebenden Herzenswärme hinter ihren 
Worten. Erinnerungen wurden wach, Erinnerungen an die fröhlichen Osterfeiertage 
vor fünf Jahren, als sie beide auf einem Gutshof in Tavastland80 zu Gast gewesen 
waren und offenbar Gefallen aneinander gefunden hatten.  
     „Ich erinnere mich an einen Abend“, erzählte Otto, „als wir alle, die Brita auf dem 
Gut ihres Vaters besucht haben, im Empfangsraum saßen und spielten. Ich war mir 
meiner Gefühle für dich gerade bewusst geworden – du hast eine weiße Bluse und 
eine Korallenkette getragen – und ich hatte so meine Gründe, anzunehmen, dass ich 
dir nicht völlig gleichgültig sei. Damit war ich zufrieden, und als kurzsichtiger, 
maskuliner Egoist habe ich mich nach Herzenslust an dem Spiel beteiligt. Dir als 
Frau, war das nicht genug. Du wolltest die Stimmung, in der du dich befunden hast, 
noch steigern und bist unter einem Vorwand in ein anderes Zimmer gegangen und 
nicht zurückgekommen. Es dauerte eine Weile, bis ich verstanden habe. Auch ich bin 
verschwunden und fand dich, in einem Korbsessel sitzend, die Füße auf einem 
bestickten Taburett, mit beleidigter Miene, die doch die Anspannung in deinem 
Gesicht in keiner Weise verbergen konnte. Wie süß du warst!“  
     „Wie es scheint, hattest du ein nicht gerade bescheidenes Bild von deiner Person“, 
sagte Märta, „aber deine kaltsinnigen Beobachtungen waren damals wohl richtig. 
Und, kannst du dich erinnern …“ 
     Die Glocke der Nikolaikirche81 schlug ein Mal. 
     „Ist es schon halb zehn!“ unterbrach Märta ihren Gedankengang.  
     „Dann muss ich gehen. Kommst du mit?“ 
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     Sie gingen und durchkämmten weiterhin die außergewöhnlichen Erinnerungen an 
die Osterwoche. Sie sahen den alten Herrensitz mit Mansardendach, die vornehmen 
Pilaster der langen, offenen Veranda, die Stallungen, die leuchtend rot in der 
Vormittagssonne glänzten, während die kahlen Bäume des Parks blaue Schatten auf 
den schmelzenden Schnee warfen – Ostern fiel früh in jenem Jahr, und der Winter 
war ungewöhnlich schneereich. Nicht ohne Herzenswärme erinnerte Otto sich an das 
Glatteis auf den Wegen, wenn es Abend wurde, denn er hatte Märta in der Glätte 
beigestanden, und Märta hatte einen halblangen, kakaobraunen Mantel mit Stehkragen 
aus braunweißem Fell getragen. Sie riefen einander Kleinigkeiten ins Gedächtnis, an 
die sich beide erinnerten, weil sie für ihre Zuneigung von Bedeutung gewesen waren: 
das Fünfpennistück82 unter dem Kopfpolster, der zugewiesene Platz am Tisch, 
Situationen und Repliken.  
     „Wie kindisch wir doch sind“, sagte Märta lachend.  
     „Es ist ja so lange her, seit damals, und wir können dermaßen in unseren Erinnerungen 
aufgehen. Ich war ja ein siebzehnjähriges Schulmädchen, und du ein sehr junger 
Student, obwohl ich fand, dass du sehr kritisch warst und manchmal komische 
Sachen gesagt hast. Ja, da wären wir. Ich muss wohl gleich hineingehen, wir haben 




Das Beisammensein nach dem Wochentreffen der Studentenverbindung war spärlich 
besucht: An einem Tisch im hohen Saal saßen etwa zwanzig Nylänningar; es war der 
Abend vor dem Ersten Mai.83 Aber über der Runde lag eine auffallend behagliche 
Stimmung. Das Tischtuch strahlte weiß und war schön wie bei einem Fest in einem 
guten Haus; keine nassen Flecke, keine verstreute Asche. Man rührte in mäßigen 
Zeitabständen an die Gläser und erzählte die Geschichten mit Bedacht. Es waren 
meist verbindungsinterne Erinnerungen, und in den Stimmen lag Wärme.  
     Rund um einen Kühler mit drei Halben Punsch versammelte das eine Ende des 
Tisches die Jüngsten: Ein halbes Dutzend aufgeweckte, fröhliche Burschen, die viele 
Jahre lang unter demselben Rohrstock Freud und Leid miteinander geteilt hatten. Die 
Jüngsten empfanden es als Vergnügen, beinahe wie vor den Weihnachtsfesten oder 
Geburtstagen in der Kindheit. Da waren Erwartung, Ungeduld und Freude, ein 
komplexes Gefühl, das man stofflich im Magen wahrnahm:  
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     „Morgen, Erster Mai, der erste mit Studentenmütze!“84  
     Ihre Aufmerksamkeit richteten sie auf die Älteren und Erfahrenen. Jene repräsentierten 
eine ziemlich reife Generation von Studenten und machten die Mehrheit aus.  
     Zuhöchst saß der Kurator, der Skalde mit den scharfen Augen. Der Kopf lehnte 
zurück, und sein Blick folgte dem Rauch der Zigarre; die Gedanken grasten offensichtlich 
in einer netten Gegend. Dennoch hörte er mit halbem Ohr der umständlichen 
Auslegung einer studienpolitischen Frage seines Nachbarn zu. Der Nachbar, Doktor 
Pihl, war Naturwissenschaftler und ein Kenner seines Fachs, eine äußerst solide 
Natur. Über die strenge Struktur seiner Lebensanschauung erhob sich sein Gefühl für 
die Heiterkeit der Studentenlieder jedoch wie ein Sommerhimmel über einer Kirche, 
und er nahm gerne an den Zusammenkünften teil. Als die Jungen irgendwann Finska 
rytteriets marsch85 auf krachenden Stühlen losließen, glänzten Doktor Pihls Augen 
sympathisch, und die zähen Insektenfängerbeine federten. Genau gegenüber füllte 
Magister Fred Danell sein Glas. Danell war Chemiker, hatte, obwohl er der Erbe 
eines Gutes in Nyland war, eine innige, leutselige Art, war enthusiastisch, imposant 
und zu gebührendem Zorn fähig; ein schöner, junger Mann von kräftigem Wuchs. 
Nun folgte er dem Kassenwart der Studentenverbindung, der über eine der sechshundert 
Verbindungssitzungen, denen er beigewohnt hatte, referierte. Er, der Kassenwart, 
war ein Kuriosum und unersetzlich, wusste alles, was sich innerhalb der letzten zwanzig 
Jahre in der Studentenverbindung ereignet hatte, sowohl auf dem Verhandlungsweg 
als auch extra protocollum;86 er war ein kleiner, schlanker Mann mit gutmütigen, 
blauen Augen, die unter dem an Haaren armen Scheitel noch einmal so gutmütig und 
blau wirkten. Diesmal teilte er seine Halbe mit dem alten Magister Fabricius, der den 
Löwenanteil davon erhielt und noch eine Halbe zu nehmen gedachte. Erik Lindsköld, 
der am selben Tag aus Paris zurückgekehrt war, sein Bruder Birger, Mortimer, der 
sich lange fern gehalten, weil er sein Tentamen ablegt hatte, Kasper, Otto Bergius 
und noch einige andere saßen in der Runde, jeder auf seine eigene Art.  
 
     Unten am Tisch erhob sich einer der Jüngsten, um nach dem Kellner zu klingeln. 
Auf dem Stuhl ließ er eine Studentenmütze zurück, die versteckt auf seinen Knien 
gelegen hatte. Jeder in der Runde verbarg seine Mütze auf seinem Schoß; sie spürten 
den leichten Druck auf den Knien, und selbst die Älteren, die das schäbige Ende so 
manchen Ersten Maies mit angesehen hatten, ergriff bei dem Gedanken an die 
frühlingshaft frische Morgenstimmung in Kaisaniemi87 ein Gefühl der Freude.  
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     Danell sah auf die Uhr … Genau Zwölf! 
 
     „Nun der Winter …“, stimmte er mit seiner schwungvollen Stimme an, und alle 
anderen fielen ein: 
 
     „… ins Gebirg’ gezogen, 
     Schmilzt dahin der Wehen Blütenpracht. 
     Frühlingslächelnd steht der Himmelsbogen, 
     Die Natur im Sonnenkuss erwacht. 
 
     Sommer, bald ziehst du mit Purpurfluten, 
     schillernd blau und golden glänzend ein. 
     Wiesen flirren in des Tages Gluten, 
     Und die Quellen tanzen durch den Hain.”88 
 
     Jetzt setzte man, nicht ohne eine gewisse Feierlichkeit, die Mützen auf. Ein 
weißer Kreis schloss sich um den Tisch. Wie er dort saß, die Mütze korrekt auf der 
Stirn, glich der Kurator einem uppsaliensischem Senior89 von vornehmer Rasse, der 
Kassenwart sah verblüffend jugendlich aus, aber auf dem ehrwürdigen Haupt des 
alten Magister Fabricius ruhte die weiße Mütze wie ein wehmütiges Andenken an die 
studentischen Freuden vergangener Tage …  
     „Es freut mich, dich wieder mit Studentenmütze zu sehen!“ sagte Erik Lindsköld 
zu Otto Bergius, der direkt gegenüber saß.  
     „Die ist genau dein Ding.“  
     „Ich fürchte“, sagte Otto, „ich hätte früher aus ihr herauswachsen sollen. Bald 
wird sie zu einem Anachronismus … Aber zum Wohl, lieber Freund, und willkommen 
zu Hause! Hier lässt es sich heute Abend gut aushalten. In der Studentenverbindung 
sollten wir dennoch bleiben. Das Gefühl, hier zu Hause zu sein, hat einen roten 
Faden durch unser Studentenleben gesponnen. Die Heiterkeit an den langen Tischen 
in unserem guten Saal hat beständigere Erinnerungen hinterlassen als alle Orgien in 
den Séparées. Selbst das hässliche Wappen dort, mit seiner melancholischen 
Melonenscheibe,90 stimmt mich fröhlich.  
     „Du bist lyrisch“, sagte Erik Lindsköld und lächelte.  
     „Ja, ich stelle das mit Freuden fest. Otto redivivus!91 Auf dich!“ 
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     „Kim!“  
     Otto lächelte, kindisch und glücklich.  
     „Kim! bedeutet, dass etwas total grandios ist. Du hast Röding nach dem Schnaps 
wohl noch nie Kim! sagen hören … Kasper, hau Danell an, dass er irgendetwas 
anstimmt!“ 
     Die Wahl fiel auf Sjung om studenten92 … und das starke Bewusstsein des Frühlings 
gab den Hurrarufen Gehalt. Man leerte die Gläser; alle erhoben sich:  
 
     „Raus aus der Stube, zieht aus dem Saale, 
     Schreitet zur Treppe mit dem vollen Pokal. 
 
     Wach ist die Erde, in jedem Tale 
     Tänzelt der Maiwind wie ein frohes Signal.“93  
 
     Man hatte sich je zwei und zwei hinter dem ersten Paar, dem Kurator und Pihl, 
geordnet. In festlich gestimmtem Takt schritt der singende Haufen die breiten Treppen 
hinab. Dort unten stand der Garderobenmann in seiner strammsten Haltung, von dem 
Zug, dem Gesang und davon, dass der Kurator selbst dabei war, beeindruckt. Der 
weltgewandtere Diener Olander aber lächelte überlegen. 
 
     Binnen kurzem scharten sich alle draußen auf der Straße. Der Garderobenmann 
verschloss die Gittertore vor dem Entree. Eine schicke Dame fuhr in einer Droschke 
vorbei. Die Studentenmützen strahlten; und die Frische der Luft war bezaubernd. 
Entschlossen brach der Kurator als Erster auf, gefolgt von Danell. Allmählich 
zerstreuten sich die anderen: Die Lindsköld-Brüder, Kasper, Otto Bergius und Mortimer 
nahmen denselben Weg, die Norra magasinsgatan94 bis zum Hafen hinunter.  
 
     Als Otto zu guter Letzt seine Tür erreicht hatte, blieb er lange stehen und betrachtete 
den blauen Frühlingshimmel, bevor er hineinging. Die Bläue machte ihn glücklich, 
denn er dachte an einen kleinen Strauß Leberblümchen, der am darauf folgenden 







Eines Abends im Mai machte Otto eine Entdeckung, die er, zumindest anfangs, 
entsetzlich fand. 
     Er hatte Syphilis.  
     Die Gewissheit dessen, führte seine Gedanken auf dunkle Pfade, die umso 
schwerer zu beschreiten waren, als sein Geist nun an rosige, frühlingshafte Wege 
gewöhnt war. Er lag lange wach, völlig reglos, und starrte auf sein Schicksal. 




Als Otto nach einem tiefen und traumlosen Schlaf aufwachte, schien ein lauer Tag 
durch sein Fenster herein. Er streckte sich in seinem Bett, mit einem Mal aber ließ 
die Spannung in seinem Körper nach; er sank matt auf das Federbett nieder, während 
kalter Schweiß seine Stirn benetzte wie Feuchtigkeit eine Kellerwand; er hatte ja 
Syphilis. Auf dem Nachttisch lag das Arztbuch, das am vorangegangenen Abend seine 
Befürchtungen bestätigt hatte. Er las die grauenhafte Beschreibung der verschiedenen 
Stadien der Syphilis in dem alten Buch, ihm wurde schwarz vor Augen, die 
Buchstaben tanzten auf dem Papier, aber ihm wurde klar, dass kein Zweifel bestehen 
konnte. Es war so, als ob die Gewissheit Otto beruhigt hätte. Er stand auf, ohne 
Furcht, wie er meinte, aber seine seltsam gedämpften Bewegungen ängstigten ihn. 
Unbewusst ging er zum Fenster. Der kleine Terrier vom Hof gegenüber aalte sich in 
der Sonne, ein paar Kinder liefen mit Schulbüchern in den Händen herum und 
spielten Nata,95 und eine Bedienstete in blauem Kleid trug einen glänzenden Milcheimer 
über die Straße. Im Schaufenster des Kolonialwarengeschäftes funkelte das Obst, 
frisch und farbenfroh, und der grimmige Polizist an der Ecke blinzelte in die Sonne 
und sah wie ein freundlicher Mann aus. Nie zuvor hatte er die Bilder von seinem 
Fenster aus so gesehen. Alles war doch so schön. Aber jetzt stand er abseits …  
     In dem vagen Bestreben, dennoch den Schein zu wahren, zog Otto sich mit 
ungewöhnlicher Sorgfalt an und band eine neue Frühjahrskrawatte um seinen 
niedrigen Umlegekragen. Im Esszimmer war sein Frühstück angerichtet – der Vater 
war verreist –, und er aß ein wenig Grütze, um das Essen nicht völlig unberührt 
stehen zu lassen. Dann griff er nach einer Zeitung und suchte nervös unter den Ärzten.  
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     Hellner, Nylandsgatan 5. 14-16 Uhr. Hautkr.96  
     Zu Doktor Hellner würde er also gehen. Er hatte gehört, dass Hellner unlängst 
vom Festland zurückgekehrt sei, wo er das Allerneueste auf seinem Fachgebiet studiert 
hatte. Was das Allerneueste war, wusste Otto nicht: Das Thema hatte ihn nie interessiert.  
     Otto ging hinaus. Zu Hause hatte er keine Ruhe. Lächelnd schwebte der Maitag 
über der Stadt und dem Hafen. Mit seinem Blick folgte Otto einem kleinen, weißen 
Dampfer, der mit fröhlichen Menschen an Bord auf Klippan zulief. Er betrachtete 
den Mann, der nach Handelsschluss den Marktplatz97 abspritzte. Die Sonne funkelte 
in dem Wasserstrahl, und die kühlen Spritzer erfrischten. Nie zuvor hatte er irgendetwas 
Schönes an der prosaischen Tätigkeit gefunden … Er ging auf die Runebergsesplanade,98 
die voll von spielenden Kindern, Aufseherinnen, Müttern und Großmüttern war. 
Gummibälle flogen durch die Luft, und kleine Patschhändchen verfehlten sie mit 
großer Freude, gelbe Reifen rollten, Rasseln klapperten und Ballons schillerten im 
Sonnenschein. Das Spektakel auf der Esplanade lenkte ihn ab …  
     „War das dort nicht Märtas grüner Sonnenschirm?“ 
     Sein erster Impuls war, ihr nachzueilen, aber dann erinnerte er sich … Es war 
ihm, wie wenn eine sehnige Hand um sein Herz gegriffen und es zusammengedrückt 
hätte, so, dass er schreien wollte. Er blieb wie angewurzelt stehen und sah Märta 
hinterher. Jemand klopfte ihm auf die Schulter. 
     „So ist’s recht: Nur schauen, nicht anfassen!“  
     Es war der alte Magister Fabricius, in einem neuen, grauen Frühjahrsanzug, 
hellgrauem Hut, Handschuhen und Stock und mit seinem prächtigsten Lächeln.  
     „Nur schauen, nicht anfassen! Komm doch mit, mein Lieber, bei diesem Kaiserwetter 
trinken wir ein Glas Bier im Kapellet. Und hören der Musik zu.“  
     „Nicht jetzt … Ich bin verhindert.“  
     „Aha, sie kommt also zurück!“  
     Der alte Magister Fabricius warf einen vielsagenden Blick auf Märta Hising.  
     „Jaja, der Monat Mai! … Na dann, mach’s gut, bis demnächst und viel Glück!“ 
     „Hab vielen Dank!“ 
     Otto musste sich auf eine Bank setzen. Der Sonnenschein schwärzte sich vor 
seinen Augen, und die Spiele der Kinder bemerkte er nicht mehr. Märtas Anblick 
hatte ihm das Ausmaß seines Unglücks deutlich gemacht. Der kultivierte und 
zugleich vitale Rhythmus in ihren Linien und ihrem Gang war ihm wie eine Hymne 
auf die Herrlichkeit des Lebens und jetzt noch einmal so bezaubernd erschienen wie 
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der Frühlingshimmel einem Gefangenen. Es dauerte lange, bis sein Geist die 
skeptische Sachlichkeit hervorbrachte, die zumeist auf seine Gefühle lauerte. Er tat 
es aber doch und erstellte eine unerwartet schlüssige Beweisführung:  
     „War deine Stimmung in der letzten Zeit nicht eher ein lyrisches Glücksgefühl als 
die feste Entschlossenheit eines Mannes vor einem begehrenswerten Ziel? Der 
stärkste Teil von dem Arbeitseifer und das Beste von den Gefühlen, die du Märta 
widmen wolltest, sind in all den Jahren, in denen du keine Klarheit in der Beziehung 
zu ihr gehabt hast, zu Staub zerfallen. Also, freu dich für sie, dass du dich jetzt 
definitiv zurückziehen musst! Es war ja doch nur ein Traum …“  
     Otto musste sich die Richtigkeit der Überlegung eingestehen und wandte nicht 
ein, dass Träume mitunter mehr bedeuteten als die Wirklichkeit.  
     Es war Zeit, zum Arzt zu gehen. 
     In Dr. Hellners Tür stieß Otto mit einem jungen Mann zusammen, den er flüchtig 
kannte.  
     „Nein, sieh einer an, Bergius! Was treibt dich denn hierher? Franzosenkrankheit, 
kann ich mir denken. Haha! … Nun ja, das dauert wohl fünf, sechs Wochen. Ich 
selbst habe gestern die Feuertaufe erhalten. Hab’ nicht gewusst, dass Feuer so 
höllisch gut sein kann.“99  
     Und der heitere junge Mann lief die Treppe hinab und pfiff:  
     „Da geh’ ich ins Maxim …“100  
     Otto ging hinein. 
 
     Auf dem runden Tisch unter dem Kronleuchter im Salon richtete Otto Wein und 
Obst an und fand an seiner Tätigkeit beinahe Gefallen. Sein Arrangement sollte sich 
doch gut ausnehmen. Der Salon, ein Eckzimmer, ließ das Nachmittagslicht durch 
drei große Fenster herein, und die Fluten des Lichts flossen am Tisch zusammen, der 
von vier hohen Lehnstühlen umgeben war. Zwischen die Kristallschalen hatte Otto 
einen Korb mit Maiglöckchen gestellt – unlängst war sein Namenstag gewesen und 
seine gute, alte Tante Marie-Louise verabsäumte es nie, ihm an diesem Tag eine 
Blume zu schicken. Seine Vorbereitungen galten Kasper und Herman; er hatte 
angerufen und sie gebeten, vorbeizukommen.  
     Die Freunde erschienen gleichzeitig. Sie lächelten, als sie Ottos Stillleben auf 
dem Tisch im Salon sahen.  
     „Hast du vor, deine Verlobung bekannt zu geben?“ fragte Kasper.  
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     „Hab’ ich’s nicht immer schon gesagt! Ich bin Fräulein Hising übrigens heute um 
halb drei herum begegnet. Sie hat sich bei mir erkundigt, wo du bist.“  
     „Ich war bei Dr. Hellner“, sagte Otto.  
     „Er hat bei mir Syphilis diagnostiziert.“  
     „Mist! …“ sagte Kasper mit einer warmen Anteilnahme, die Otto berührte.  
     Herman schwieg, aber das Blut schoss ihm ins Gesicht, und er sah seinen Freund 
mitfühlend an.  
     „Du Armer“, sagte er schließlich.  
     „Ist das nicht schwer zu ertragen?“  
     „Die Hauptsache ist“, antwortete Otto, „es nicht sentimental zu nehmen. Nach 
zwei, drei Jahren ist es vorbei, vielleicht ohne Folgen. Was für ein Glück, in der 
heutigen Zeit zu leben! Aber ich hatte einen Freund, einen gesunden, warmherzigen 
Jungen. Er hat Schwindsucht bekommen – hat sich in seiner Unterkunft auf dem Lande 
angesteckt – und ist gestorben. Über dieses Schicksal könnte man Tränen vergießen, 
grauenhaft und ungerecht … Dann zum Wohl! … Kasper, was beabsichtigst du im 
Sommer zu tun?“  
     Kasper sah dem Sommer mit Freuden entgegen. Er wollte seine Ferien im Ekenäs 
skärgård101 verbringen. Er wollte schlafen, segeln, schwimmen, Zigaretten rauchen 
und Steine hüpfen lassen; außerdem lernen. Hermann sehnte sich nicht nach dem 
Sommer, denn ihm gab der Aufenthalt in einem Landhaus einer heißen Gemeinde im 
Landesinneren nicht viel. Am liebsten hätte er eine Auslandsreise unternommen. Otto 
musste im Juni und Juli in der Stadt bleiben, um sich der Behandlung zu unterziehen. 
Er hatte nichts gegen diese Aussicht. Er meinte, der Juni auf dem Lande sei qualvoll. 
Das kräftige Licht und die große Ruhe würden sich lediglich für sehr glückliche 
Menschen eignen, andere sich davon gestört fühlen, beinahe so, wie wenn man sich 
in abgetragenen, fleckigen Kleidern auf einer sonnigen Straße bewegt.  
     „Darfst du denn Alkohol trinken?“ fragte Herman mit der besorgten Stimme eines 
älteren Bruders, als Otto die Gläser nachfüllte und abermals anstieß.  
     „Lieber ein Gläschen trinken, hat Dr. Hellner geraten, als in Grübeleien verfallen. 
Im Übrigen gibt es nichts zu grübeln … Du solltest ins Ausland reisen, Herman! Das 
würde dir so richtig gut tun. Kopenhagen – Berlin – Dresden – Rom!“  
     Dieser Reiseplan fesselte das Interesse der Freunde, und sie fantasierten lange 
darüber. Herman machte den Aufbruch.  
     „Willst du nicht mit hinaus kommen und eine Runde gehen?“ schlug er vor.  
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     „Nein, heute Abend nicht … Nochmals vielen Dank, dass ihr gekommen seid!“  
     Nachdem Herman und Kasper gegangen waren, trat Otto auf den Balkon hinaus. 
Er stützte seine heißen Hände auf das kühle Eisen des Geländers und sah den 
davongehenden Freunden hinterher. Der Klang ihrer Schritte wurde dünner und 
erstarb … Im Licht des Frühlingsabends erschienen die Häuser der Straße sonderbar 
weiß und vornehm.  
     Als Otto so stand und nachdachte, fiel ihm ein, dass Röding neulich ungläubig 
sein Studentenportrait betrachtet hatte:  
     „Wann bitte war Otto im Besitz dieses unverdorbenen Gesichts? …“ 
     Nein, mit seinem Pfunde hatte er nicht gewuchert. Er vernahm es mit biblischem 
Ernst. Er war jetzt Syphilitiker … Nun überfiel ihn ein pochender Schmerz über den 
Augen; er konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Er war müde. Er ging auf 

























































11 Anmerkungen zum Text 
 
                                               
1 Eheu fugaces…] (lat., „Ach, flüchtig, Postumus, Postumus, enteilen die Jahre…“) Beginn der 
vierzehnten Ode aus dem zweiten Buch von Horaz’ Carmina, die die Vergänglichkeit allen Lebens 
zum Thema hat. Der mit dem Beinamen Postumus (lat., „der Nachgeborene“) Angesprochene, steht 
möglicherweise stellvertretend für die Gesamtheit nachfolgender Generationen.  
2 Konventstadium] Als Konvent wurde der Zusammenschluss von Schülern bestimmter Klassen an 
höheren Schulen in Finnland bezeichnet, der u. a. wegen der regelmäßigen Treffen einer Studenten-
verbindung ähnelte. 
3 Runebergs Büste] Johan Ludvig Runeberg (1804-1877), einer der bedeutendsten Schriftsteller des 
Landes, galt bereits zu Lebzeiten als Nationaldichter Finnlands. 
4 Börjesons Simmaren] (schwed., „Der Schwimmer“) Skulptur des schwedischen Bildhauers Johan 
Laurentius Helenus Börjeson (1835-1910); ein Gipsabguss befindet sich heute im Nationalmuseum in 
Stockholm, Repliken u. a. in der Glyptoteket und an der Langelinie in Kopenhagen.  
5 Catani] Vom 1823 nach Helsingfors emigrierten Schweizer Florio Catani im Zentrum, neben dem 
Hotel Kämp, an der Norra esplanaden 31, eingerichtetes Cafè- und Wirtshaus, das bis 1917 bestand 
und zur Jahrhundertwende Stammlokal vieler Schriftsteller, Architekten und Journalisten war.  
6 Ingå] Südfinnische Gemeinde in Nyland, rund 50 Kilometer westlich von Helsingfors.   
7 Levertin] Der von Helsingius bewunderte, schwedische Schriftsteller und Kulturhistoriker Oscar 
Levertin (1862-1906). 
8 Wie viele Halbe] Vermutlich ist hier von einer halvbutelj, d. h. einer kleinen Flasche, Punsch die Rede.  
9 Bier an der Theke] Nach der Sperrstunde des Lokals Catani wurde den Gästen zuweilen noch Bier 
an der Theke, die sich in den privaten Räumlichkeiten John Catanis befand, kredenzt. 
10 Gamla Kyrkan] Im Jahr 1826 geweihte, vom deutschen Architekten Johann Carl Ludwig Engel 
(1778-1840) gestaltete Kirche an der Lönnrotsgatan 6, im Stadtteil Rödbergen.  
11 Ostschweden] Mitglieder der Vereinigung Östsvenska Stammen. 
12 Speranskyvägen] Die heutige Speranskintie im Stadtteil Eira. 
13 Esplanade] Vermutlich ist die Parkanlage im Stadtzentrum, zwischen der Norra esplanaden und der 
Södra esplanaden, die sich vom Svenska Teatern im Westen bis zur Unionsgatan erstreckt, und keine 
der genannten Straßen gemeint.  
14 Brunnsparken] Stadtteil und Parkanlage im Südosten der Stadt, dessen zum Meer hin hoch 
aufragende steinerne Wälle einen wunderbaren Blick auf die vorgelagerten Inseln bieten. 
15 Badehaus] Im Jahr 1838 im Brunnsparken, im Stadtteil Ulrikasborg, errichtete Badeanstalt, die vor 
allem von höher gestellten Persönlichkeiten des Zarenreichs frequentiert wurde, denen der Besuch von 
ausländischen Kurbädern untersagt war. Im Herst und Winter diente das Haus als Studentenunterkunft 
und beherbergte u. a. den Schriftsteller und Journalisten Ture Janson. 
16 Gelbe Gefahr] Unter Studenten gängige Bezeichnung für Punsch. 
17 Dichter und Träumer] („Diktare och drömmare“) Vermutlich eine Anspielung auf den Titel einer 
Sammlung von Essays, Diktare och drömmare, die Oscar Levertin im Jahr 1898 veröffentlichte. 
18 Zornsches Motiv] Anders Zorn (1860-1920) gilt als einer der bedeutendsten Maler der schwedischen 
Jahrhundertwende. 
19 Hart ist die Kälte der Mittwinternacht] („Midvinternattens köld är hård“) Erste Zeile des Gedichtes 
Tomten, den wahrscheinlich bekannsteten Versen des schwedischen Schriftstellers Viktor Rydberg 
(1828-1895)  
20 Mesimarja] Ein aus den im Norden Finnlands beheimateten Mesimarjabeeren gewonnener Likör. 
21 Excelsior] Hochwertige Longfillerzigarren aus Mittelamerika. 
22 Valse triste] Titel eines populären Walzers des finnischen Komponisten Jean Sibelius (1865-1957), 
der zunächst als Teil der Bühenmusik zu Arvid Järnefelds Drama Kuolema und im Jahr 1904 als Valse 
triste, op. 44 Furore machte. 
23 Fünfhunderter] Fünfhundert Mark. Im Jahr 1910 kostete etwa das Jahresabonnement der Tageszeitung 
Hufvudstadsbladet 14 Mark.  
24 Vickel] Vermutlich Punsch des finnischen Herstellers Wickell bzw. Wickel, der u. a. bei den Welt-
ausstellungen in Wien (1873) und Paris (1878) ausgezeichnet wurde.  
25 Savonviina] Finnischer Branntwein. 
26 Schmetterlinge taumeln trunken] („Fjäriln vingad syns på Haga“) Lied Nr. 64 aus dem Liederzyklus 
Fredmans sånger des schwedischen Dichters und Komponisten Carl Michael Bellman (1740-1795) in 
der Übertragung von H. C. Artmann und Michael Korth (Bellman, Carl Michael: Der Lieb zu 
gefallen. Eine Auswahl seiner Lieder. München: Heimeran, 1976, S. 142).    
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27 Ideal] Zigaretten der Tabakfabrik „Tollander & Klärichs“. 
28 M. M.’s Soiree] M. M. steht für Muntra Musikanter (schwed., „lustige Musikanten“), einen 
Männerchor, der sich im 19. Jh. aus dem Gesangverein Akademisk Sångföreningen herausbildete und 
ab 1878 erste Erfolge feiern konnte. Denkwürdigen Auftritten bei der Weltausstellung in Paris (1889) 
folgte eine Tournee durch Europa, die dem Ensemble auch internationalen Ruhm eintrug. 
29 Fazers Konditorei] Französisch-russische Konditorei, die Karl Fazer 1891 in Helsingfors’ Zentrum, 
in der Glogatan 3, eröffnete. Das darin integrierte Café entwickelte sich noch vor dem Neubau im Jahr 
1908 zu einem beliebten Treffpunkt der Helsingfors-Bourgeoisie. Durch die Massenfertigung von 
Schokolade und Pralinen genießt Fazer auch heute noch weltweite Berühmtheit.  
30 Bulevardsgatan] Bis 1928 gebrauchter Name des späteren Bulevarden, eines Straßenzuges im 
Südwesten von Helsingfors, der durch die Stadtteile Kampen und Rödbergen verläuft. Die korrekte 
Schreibweise lautete allerdings Boulevardsgatan.  
31 Nylänningar] Mitglieder der 1643 in Åbo gegründeten Studentenverbindung Nylands Avdelning 
bzw. Nylands Nation, die nach 1905, d. h. nach dem Austritt der finnischsprachigen Studenten, als ein 
nicht unwesentliches Instrument der finnlandschwedischen Elite im Sprachenstreit fungierte.   
32 Skridskoklubben i Norra hamn] Bereits zwei Jahre nach der Eröffnung von Helsingfors’ erstem 
privaten Eislaufplatz im Norra hamnen, im Osten der Stadt, konstituierte sich hier 1875 der Verein 
Helsingfors skridskoklubb (HSK).  
33 Räuber und Gendarm] Kinderspiel, bei dem es die davonlaufenden Gegner zu fangen gilt. 
34 Die drei Musketiere] (Originaltitel: Les Trois Mousquetaires) 1844 veröffentlichter Abenteuer-
roman von Alexandre Dumas d. Ä. (1802-1870). 
35 Mikaelsgatan] Von Kajsaniemi aus verlaufende Straße im Stadtteil Gloet, die im Süden an der 
Norra esplanaden endet. Mit Grundströms könnte der Korsagenhandel von O. Grundström gemeint 
sein, der sich an der Ecke zur Alexandersgatan befand. 
36 Königs Bar] Im Jahre 1892 in der Mikaelsgatan 4 von Karl König eröffnetes Kellerrestaurant.  
37 Mariegatan] Die Straße im Stadtteil Kronohagen verläuft von der Elisabetsgatan im Norden bis 
zum Södra hamnen, wo sie die Norra esplanaden kreuzt.    
38 Kai] Vermutlich das Södra kajen, an dem 1899 die erste Markthalle der Stadt errichtet wurde.   
39 Norra kajen] Am Norra hamnen entlanglaufender Kai im Osten des Stadtteils Kronohagen.  
40 Sandvikstorget] Zwischen Lönnrotsgatan und Bulevarden gelegener Platz im Westen der Stadt. 
41 Börs] Die Börse von Helsingfors beheimatete neben dem Börsklubben, der Mitgliedern vorbehalten 
war, auch das 1911 gegründete Restaurant Börs, das vor allem in der Highsociety hohes Ansehen genoss.  
42 Alphyddan] (schwed., „Die Almhütte“) Beliebtes Ausflugsziel im Norden der Stadt. Neben dem 
weitläufigen Gelände lockte auch das gleichnamige Restaurant von Nikolai Noschis mit zahlreichen 
Veranstaltungen und Veranda- und Gartenbetrieb die Städter ins Grüne.  
43 Rotwein-Toddy] Zuweilen mit Gewürzen versetztes Heißgetränk aus Rotwein, Zucker und Wasser. 
44 Hast du ein Herz in dir] („Ack, om du hjärta har“) Travestie einer Passage aus dem Duett „En 
solnedgång i Eklundshofs-skogen“ aus Gluntarne von Gunnar Wennerberg (1817-1901).  
45 Konvent-Nachspiele] Das aus dem Deutschen entlehnte Wort Nachspiel bezeichnet die meist 
informelle Fortsetzung einer Feier im kleinen Rahmen.  
46 Quantum satis] (lat., „so viel wie nötig“) 
47 Eira] Stadtteil im Südwesten von Helsingfors, dessen Name sich von der Asin Eir (altnord., „Hilfe, 
Gnade“), einer Ärztin in Snorri Sturlusons Edda herleitet, und ursprünglich nur das 1905 in jener 
Gegend errichtete Krankenhaus bezeichnete. 1909 nahm die Stadt den Bau des neuen Stadtviertels in 
Angriff, dessen Aussehen, ganz nach kontinentaleuropäischem Vorbild, von Villen und Gärten geprägt sein 
sollte. Die umfangreichen, großflächigen Bauarbeiten erklären das im Text geschilderte Wirrwarr.  
48 Die Freud’ ist ein Blümchen, das heute erblüht] („En blomma är glädjen: i dag slår hon ut“)  Die 
Zeilen stammen aus dem Lied Bordvisa des finnlandschwedischen Dichters und späteren Bischofs 
Frans Michael Franzén (1772-1847).  
49 Fantombrigaden] Vermutlich der Marsch The Phantom Brigade, Op. 9. des britischen Komponisten 
William Henry Myddleton (1873-1950). 
50 Skihang] Auf dem steilen, hügeligen Gelände von Alphyddan wurde vor dem ersten Weltkrieg Ski 
gefahren, selbst Wettbewerbe im Sprunglauf  und im Skispringen fanden hier statt. 
51 Chausseen] Gemeint ist die Västra Chaussén, die 1928 in Åbovägen umbenannt und 1942 mit der 
Henriksgatan zusammengeführt wurde. Seitdem trägt die Straße den Namen Mannerheimvägen. 
52 Henriksgatan] Die durch einen Park voneinander abgetrennten Straßen Västra und Östra 
Henriksgatan wurden 1928 unter dem Namen Henriksgatan vereinigt. 
53 Östra Brunnsparken] Die heutige Östra Allén im südöstlichen Stadtviertel Brunnsparken, den 
vorwiegend der wohlhabende Teil der Bevölkerung von Helsingfors, u. a. Jean Sibelius, bewohnte.   
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54 Salutorget] (schwed., „Der Marktplatz“) Zentral gelegener Marktplatz am Södra hamnen, der sich 
zwischen der Halbinsel Skatudden, dem Södra kajen und der Norra esplanaden erstreckt.  
55 Bulevarden] Vgl. Anm. 30 
56 Gaudeamus igitur] (lat., „Freuen wir uns also“) Beginn der ersten Strophe des wohl bekanntesten, 
in lateinischer Sprache verfassten Studentenliedes.   
57 David den Toren] Einer der Anführer im Aufstand des Jahres 1438, der sich von Satakunta im 
Südosten Finnlands ausgehend auf Tavastland und Karelien ausbreitete.  
58 Dort war die Sperrstunde manchmal verlängert] Vgl. Anm. 9 
59 Bad Central] Vermutlich die Badeanstalt Central passagen in der Vladimirsgatan 32, der späteren 
Kalevagatan. 
60 Lateinschule] Das Svenska Normallycéet, das 1880 in der Unionsgatan 2 errichtet wurde, war die 
einzige der zahlreichen höheren schwedischen Schulen in Helsingfors, an der Latein unterrichtet wurde. 
61 Björnjägarens son] (Originaltitel: Der Sohn des Bärenjägers) Abenteuererzählung des deutschen 
Autors Karl May (1842-1912); Skalpjägarna] (Originaltitel: The Skalp Hunters) Abenteuererzählung 
des irischen Autors Thomas Mayne Reid (1818-1883); Frank Norris äventyr bland indianer och 
guldgrävare] (Originaltitel: Captain Bayley’s Heir) Abenteuererzählung des englischen Autors 
George Alfred Henty (1832-1902); Spöket på floden] (Originaltitel: The Phantom of the River) 
Abenteuererzählung des amerikanischen Autors Edward Sylvester Ellis (1840-1916); Öknens ande] 
(Originaltitel: Der Geist des Llano estakado) Abenteuererzählung von Karl May; Ett lejon till sjöss] 
(schwed., „Ein Löwe zur See“) Abenteuerroman des schwedischen Autors Mårten Gabriel 
Leijonsköld Oxenstierna (1834-1905); Gosskolan i Plumfield] (Originaltitel: Little Men: Life at 
Plumfield with Jo’s Boys) Erzählung der amerikanischen Autorin Louisa May Alcott (1832-1888) 
62 Västra kajen] Das heutige Södra kajen im Stadtteil Gardestaden. 
63 Badehaus von Ulrikasborg] Vgl. Anm. 15 
64 Harakka] Finnischer Name der südlich des Brunnsparken gelegenen Insel Stora Räntan.  
65 Långörn] Kleinere, östlich von Stora Räntan gelegene Insel. 
66 Sveaborg] Festungsanlage südlich der Stadt, die ab 1748 auf den Inseln Lilla Östersvartö, 
Västersvartö, Stora Östersvartö und den miteinander verbundenen HalbinselnVargön und 
Gustavssvärd errichtet wurde. Auf Grund ihrer strategisch günstigen Lage war die Feste in den 
Russisch-Schwedischen Kriegen der Jahre 1788-90 und 1808/1809 von wesentlicher Bedeutung. 1906 
führte eine Revolte unter der russischen Garnison Sveaborgs zu blutigen Auseinandersetzungen, die 
weitreiche Folgen für das ohnehin angespannte politische Klima des Landes hatten. 
67 Leuchtturm auf Gråhara] Rund fünf Kilometer südlich von Helsingfors gelegene kleine Schäre, auf 
der 1883 der erste Leuchtturm errichtet wurde. 
68 Societetshuset] Das von Johann Carl Ludwig Engel 1833 an der Norra esplanaden 11-13 errichtete 
Hotel Societetshuset gehörte bis 1913 zu den ersten Adressen der Stadt. Heute beherbergt das 
Gebäude das Rathaus von Helsingfors.   
69 Kaiserlicher Palast] Das heutige Präsidentenpalais am Salutorget, in der Mariegatan 2. 
70 Köpmansgatan] Straße im Zentrum der Halbinsel Skatudden, im Osten der Stadt. 
71 Aviatik] Luftfahrts- und Flugwesen. 
72 Uspenskikathedrale] Die größte russisch-orthodoxe Kirche des Landes entstand 1868 im Osten der 
Halbinsel Skatudden. Die vorgelagerte Terrasse bietet einen großartigen Ausblick auf das Zentrum der Stadt.  
73 Ehrenwache] Vermutlich ist von der Ehrenwache am Senatstorget die Rede.   
74 Södra hamnen] Südlich des Salutorget gelegenes Hafenbecken im Südosten der Stadt.  
75 Klippan] Kleine, dem Brunnsparken im Osten vorgelagerte Insel, auf der der finnische Architekt 
Selim Lindqvist (1867-1939) im Jahr 1899 eine Villa mit verspieltem Turm errichtete, in der ein vor 
allem im Sommer beliebtes Restaurant mit Gartenbetrieb untergebracht ist. 
76 Skatuddsbron] Im Jahr 1901 wurden die letzten Pferdewagen außer Betrieb gesetzt und das Straßen-
bahnnetz der Stadt nach der Elektrifizierung sukzessiv ausgebaut. Die 1866 fertiggestellte Brücke 
Skatuddsbron verband die Halbinsel Skatudden mit dem Stadtzentrum. 
77 Kapellet] Traditionsreiches Restaurant mit Gartenbetrieb in der Parkanlage an der Södra esplanaden. 
78 Toreadore] Vermutlich die Arie des Escamillo aus dem zweiten Akt der Oper Carmen des 
französischen Komponisten Georges Bizet (1838-1875).    
79 Lord] Möglicherweise eine Reminiszenz an den Helsingfors-Roman Höstdagar von Gustav Alm 
(1877-1944), wo auch ein Hund namens Lord erwähnt wird. 
80 Tavastland] Schwedischer Name der historischen Landschaft Häme in Mittelfinnland. 
81 Nikolaikirche] Von Johann Carl Ludwig Engel am Senatstorget, im Zentrum der Stadt, errichtete 
Kirche, die 1852 geweiht wurde und bis zur Unabhängigkeit Finnlands 1917 den Namen des 
russischen Zaren Nikolai trug, später in Storkyrkan umbenannt, trägt die Kirche seit 1959 den Namen 
Helsingfors domkyrka.  
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82 Fünfpennistück] Untereinheit der Landeswährung Mark war der Penni. In der Mittsommernacht war 
es üblich, eine Kupfer- oder Silbermünze unter den Kopfpolster zu legen, um sich die Zuneigung einer 
bestimmten Person zu sichern. 
83 Abend vor dem 1. Mai] Am 1. Mai finden traditionell die Walpurgisfeierlichkeiten der Studenten statt. 
84 Studentenmütze] Seit Mitte des 19. Jh. gilt die weiße Mütze mit schwarzem Schirm als ein Symbol 
der Hochschulreife. 
85 Finska rytteriets marsch] Vom finnlandschwedischen Schriftsteller Zacharias Topelius (1818-1898) 
vertonter Marsch, dessen Melodie vermutlich auf den Dreißigjährigen Krieg zurückgeht. 
86 Extra protocollum] Informell und nicht im Protokoll festgehalten. 
87 Kaisaniemi] Hinter dem Hauptbahnhof, an der Bucht Kajsaniemiviken gelegener Park, in dem die 
schwedischsprachigen Studenten am 1. Mai ihre Walpurgisfeiern zelebrieren. Mitte des 19. Jh. und 
nach dem Ersten Weltkrieg versammelte man sich zuweilen auch im Brunnsparken, wo die finnischen 
Studentenverbindungen traditionell den 1. Mai begehen. Heute beherbergt Kaisaniemi den Botanischen 
Garten von Helsingfors.  
88 Nun der Winter] („Vintern rasat ut bland våra fjällar“) Studentenlied, das traditionell am Abend vor 
dem 1. Mai, d. h. vor den Walpurgisfeiern, gesungen wird. Das auch unter dem Titel „Längtan till 
landet“ bekannte Lied stammt aus dem Zyklus Jägarens hvila (1838) des schwedischen Lyrikers 
Herman Sätherberg (1812-1897) und wurde von Otto Lindblad (1809-1864) vertont.  
89 Uppsaliensischer Senior] Bezeichnung für Studenten einer Studentenverbindung in der schwedischen 
Universitätsstadt Uppsala; steigt man nach 2 Semestern vom Recentior zum Junior auf, so bedarf es 
mindestens sechs Semester, ehe man Senior werden kann. 
90 Melonenscheibe] Das Wappen der Studentenverbindung Nylands Nation zeigt wie das Wappen der 
Provinz Nyland ein hölzernes Boot mit stark gekrümmten Steven, das Helsingius’ Assoziation 
erweckt haben dürfte.  
91 Otto redivivus] (lat., „Otto, der wieder lebendig Gewordene“) 
92 Sjung om studenten] Beginn des ersten Verses des beliebten Studentenliedes „Studentsången“; der 
Text, der in unterschiedlichen Fassungen überliefert ist, stammt von Herman Sätherberg (1812-1897) 
und wurde von Prinz Gustaf von Schweden und Norwegen (1827-1852) vertont.   
93 Raus aus der Stube] („Lämner gemaken“) Lied nach Carl Michael Bellman (1740-1795). 
94 Norra magasinsgatan] In der Nähe des Södra hamnen gelegene Straße im Stadtteil Gardestaden. 
95 Nata] Vermutlich das dem Fangen bzw. Haschen verwandte Kinderspiel Ängelnata. 
96 Nylandsgatan] Parallel zum Bulevarden verlaufende Straße im Stadtteil Rödbergen. 
97 Marktplatz] Vgl. Anm. 54 
98 Runebergsesplanade] Zwischen der Norra esplanaden und der Södra esplanaden angelegter Park, 
dessen zentraler Abschnitt, zwischen der Mikaelsgatan und der Fabiansgatan, im Hinblick auf die dort 
errichtete Statue des Dichters Johan Ludvig Runeberg (1804-1877) als Runebergsesplanade bezeichnet wird. 
99 Feuertaufe] Diese Aussage lässt mehr als eine Lesart zu. Aus dem Kontext erschließt sich leider 
nicht, ob von einem studentischen Ritual oder der ersten sexuellen Bewährungsprobe die Rede ist.   
100 Da geh’ ich ins Maxim] Lied aus „Die lustige Witwe“, der erfolgreichsten Operette des 
österreichischen Komponisten Franz Lehár (1870-1948). 
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Anhang 
 
1. Abstract I 
 
Wie bereits der Titel der vorliegenden Arbeit verheißt, steht die Übersetzung des 
Debütromans des finnlandschwedischen Schriftstellers Torsten Helsingius im 
Mittelpunkt des Interesses. Das 1914 erstveröffentlichte und meines Wissens bis dato 
nicht in deutscher Übersetzung zugängliche Werk besitzt in zweierlei Hinsicht 
Relevanz; zum einen kristallisiert der Titel Dagdrivare sich unmittelbar nach 
Erscheinen von Helsingius’ Roman als Gruppenetikett einer ganzen Generation 
junger finnlandschwedischer Autoren heraus, die in den 1910er Jahren erstmals 
literarisch in Erscheinung treten, zum anderen versammelt das viel umstrittene Werk 
sämtliche Charakteristika der sog. Dagdrivarliteratur in sich.  
 
Die Tatsache, dass Helsingius’ literarisches Debüt wie auch der überwiegende Teil 
der Werke der sog. Dagdrivare über die Grenzen Finnlands hinweg kaum 
wahrgenommen werden und sich auch in Schweden zu keiner Zeit als 
breitenwirksam erweisen, ist vornehmlich auf das Interesse der Autoren an den tief 
greifenden Veränderungen innerhalb der Gesellschaft ihrer Heimat und das mitunter 
daran geknüpfte Fehlen von internationalem Format zurückzuführen. Überdies 
rekurrieren viele von ihnen auf die Décadenceliteratur des 19. Jh., weshalb ihre 
Werke zuweilen als unzeitgemäß und sie selbst als blasse Epigonen ihrer Vorbilder, 
bspw. eines Hjalmar Söderberg oder Oscar Levertin, betrachtet werden. 
 
Anhand eines gerafften einleitenden Überblicks über die finnlandschwedische 
Literatur unmittelbar vor und nach der Jahrhundertwende, in dem das 
Hauptaugenmerk auf der Dagdrivarliteratur, ihren Vertretern und deren Werken liegt, 
werden zahlreiche Faktoren, die einen wesentlichen Anteil an der Regeneration der 
finnlandschwedischen Prosatradition um 1910 haben, beleuchtet. Neben den 
zunehmenden politischen und gesellschaftspolitischen Spannungen, denen Finnland 
sich um 1900 ausgesetzt sieht, bildet sich allen voran die fortschreitende 
Marginalisierung der schwedischen Bevölkerung des Landes als beliebtes Sujet der 
Dagdrivare heraus, die auf diese mit einer kollektiven und zum Unmut so manches 
   
Rezensenten offen zur Schau getragenen Illusionslosigkeit sowie überfeinerten 
Charakteren in ihren Werken reagieren.  
Nicht zuletzt aufgrund der Inkommensurabilität der äußeren Umstände bedarf es 
einer Differenzierung der vermeintlich synonymen Begriffe Flaneur und Dagdrivare, 
der ebenso ein eigener Punkt in der Einleitung gewidmet ist wie den stilbildenden 
kulturpolitischen Zeitschriften Euterpe und Argus/Nya Argus.  
 
Im Anschluss daran rückt das in den ersten beiden Dekaden des 20. Jh. zunächst 
noch träge zur Großstadt heranreifende Helsingfors ins Zentrum des Interesses. Die 
Stadt und ihr fortschreitender Entwicklungsprozess, die Entstehung neuer 
Stadtviertel sowie das ausgelassene, boulevardeske Treiben auf der Flaniermeile 
Norra esplanaden, an der mondäne Restaurants, Bars und Filmtheater zu 
Zerstreuungen aller Art einladen, wird nicht nur in Torsten Helsingius’ Debütroman 
zum Thema gemacht; Bezüge zu Helsingfors lassen sich in der Dagdrivarliteratur 
wiederholt ausmachen und auch vor der einen oder anderen Spitze gegen die leicht 
provinzielle Note, die Helsingfors zu jener Zeit durchaus anhaftet, machen die 
Dagdrivare nicht Halt. 
 
Ein weiteres Kapitel widmet sich dem unbestritten großen Einfluss, den der 
schwedische Romancier und Novellist Hjalmar Söderberg auf diese jungen 
finnlandschwedischen Autoren ausgeübt haben muss. Während Torsten Helsingius in 
seinen Memoiren vehement bestreitet, dass Söderbergs Werke auf seine eigenen 
Veröffentlichungen abgefärbt haben könnten, belegen die an Söderberg gerichteten 
Huldigungsbriefe von Henning Söderhjelm und Runar Schildt Hjalmar Söderbergs 
Rolle als bewundertes Vorbild.  
 
Nach einer kurzen Übersicht über die einzelnen Vertreter der Dagdrivarliteratur, als 
deren prominentester Name zweifellos Runar Schildt betrachtet werden kann, wird 
Torsten Helsingius’ literarische Produktion zum Fokus gemacht. Helsingius, der sich 
selbst zu keinem Zeitpunkt als „wirklicher“ Schriftsteller versteht, veröffentlicht 
neben Auftragsarbeiten und pseudonymen Werken lediglich die beiden Romane 
Dagdrivare (1914) und Utveckling (1915), eine Sammlung von Erzählungen und 
Skizzen mit dem Titel Ungdom (1917) – die darin enthaltene Erzählung „Korsväg“ 
markiert für viele Rezensenten den Höhepunkt seines Schaffens – sowie seine 
   
Memoiren Det var (1947). Von einigen wenigen Ausnahmen abgesehen, fällen 
zeitgenössische Kritiker indes ein vernichtendes Urteil über Helsingius’ 
schriftstellerische Bemühungen und tragen nicht unwesentlich mit dazu bei, dass die 
ohnehin kaum beachteten Werke schnell in Vergessenheit geraten. Dem Umstand, 
dass just der Begriff Dagdrivare in der Literaturwissenschaft zu einer Art Appellativ 
avanciert, verdankt Torsten Helsingius somit die Tradition seines Namens, 




























   
2. Abstract II 
 
Inom en tidsrymd av bara två år utgav den finlandssvenska författaren Torsten 
Helsingius (1888-1967) två romaner som utgör en tematisk enhet och blev föremål 
för stark kritik. Fastän debutboken Dagdrivare (1914) ansågs vara trivial och dess 
episoder bagatellartade, berömdes författarens lediga stil och hans medryckande 
stämningsbilder ur Helsingfors studentliv på 1910-talet. Även hans andra prosabok 
Utveckling (1915), den direkta fortsättningen på Dagdrivare, väckte kritik och 
motvilja hos de samtida anmälarna.  
 
Icke desto mindre har Torsten Helsingius, som aldrig någonsin såg sig själv som 
yrkesförfattare, fått sin plats i den finlandssvenska litteraturhistorien, eftersom de 
unga flanörförfattarna, som på 1910-talet bemödade sig om en modern prosastil och 
försökte initiera en mer eller mindre ny litterär riktning i den finlandssvenska 
litteraturen, fick sin kollektiva benämning genom romanen Dagdrivare.  
 
Syftet med den här undersökningen är att skapa en övergripande bild av 
dagdrivarlitteraturen, samt att översätta Torsten Helsingius debutbok Dagdrivare till 
tyska. Därutöver ges ord- och sakförklaringar som ska bidra till ökad textförståelse.   
 
Den finländska huvudstaden Helsingfors, som redan beskrivits av en och annan 
författare, bl.a. Karl August Tavaststjerna (1860-1898) i hans roman 
Barndomsvänner (1886), spelade en icke obetydlig roll i dagdrivarlitteraturens 
utvecklingshistoria. Den stora brytningsperioden, som i början av 1900-talet gick i 
takt med befolkningstillväxten, påverkade stadens utseende efterhand. Förvisso var 
dagdrivarna inte ensamma om att beskriva de omfattande förändringar, som ägde 
rum i Helsingfors vid det förra sekelskiftet, men miljömålningarna och interiörerna 
de lämnat i arv hör ändå till de bästa i den finlandssvenska litteraturen på 1910-talet.  
 
Med hänsyn till att handlingen i Torsten Helsingius roman Dagdrivare till största 
delen utspelas i Helsingfors och boken med rätta brukar räknas till de s.k. 
Helsingforsromanerna, ställs i inledningen av mitt arbete också Helsingfors i fokus 
för intresset.  
   
Vad uttrycksmedel och stil beträffar, påverkades dagdrivarna i varierande 
utsträckning av dekadent- och flanörlitteraturen, framför allt av den rikssvenska 
författaren Hjalmar Söderberg (1869-1941), vars historiettkonst dagdrivarna försökte 
efterhärma, som Runar Schildt (1888-1925) medger i ett brev till Söderberg. 
 
I motsats till Schildt och Henning Söderhjelm (1888-1967), som också tackar 
Söderberg för hans böcker, framhäver Torsten Helsingius i sina memoarer Det var 
(1947), att Hjalmar Söderberg på intet sätt influerat hans skönlitterära produktion.  
 
I ett flertal dagdrivarböcker är Söderbergs direkta inflytande evident och den dyrkade 
förebilden citeras många gånger, t.o.m. i Torsten Helsingius andra roman Utveckling. 
Med tanke på detta citat och några iögonfallande paralleller med Söderbergs 
berättelse Förvillelser (1895) i Dagdrivare, bör man ifrågasätta Helsingius uttalande 
i hans memoarvolym. Det är därför som undersökningen också innehåller en 
presentation av Hjalmar Söderbergs både direkta och indirekta inflytande på Torsten 
Helsingius och de övriga dagdrivarna. 
 
Innan dagdrivarna fick sin benämning genom Helsingius debutroman Dagdrivare i 
mitten av 1910-talet kallades de av samtida litteraturkritiker för flanörer resp. 
flanörförfattare. Det berodde väl till en del på att både pessimismen och defaitismen 
som dagdrivarnas böcker genomsyras av sattes i direkt samband med den rikssvenska 
flanörprosan. Men sekelskiftslitteraturen och de litterära förebilderna, som de unga 
författarna fängslades av, spelade bara en underordnad roll. En långt större betydelse 
för dagdrivarlitteraturens uppkomst hade tidsläget, de politiska och sociala 
motsättningarna och språkstriden.  
 
På så sätt skiljer sig den finlandssvenska dagdrivaren i hög grad från 
Stockholmsflanören, som man möter i Hjalmar Söderbergs novellistik, fast båda 
begrepp ännu i dag gärna kopplas ihop med varandra. De mest påfallande 
skillnaderna mellan typerna dagdrivare och flanör påpekas i en kortfattad analys. 
Dessutom ges ytterligare informationer om tidsläget och en karakteristik resp. 
typologi av den finlandssvenska dagdrivaren.  
 
   
Som redan har antytts, uppfattades de unga författarna av litteraturkritikerna och 
deras samtida som homogen grupp och brännmärktes kollektivt som dagdrivare. 
Osäkert är emellertid, vilka författare som kan betecknas som renodlade dagdrivare, i 
och med att de aldrig samlades kring ett slags program.  
 
Vid sidan av Torsten Helsingius räknas tiotalisterna Henrik Hildén (1884-1932), 
Ture Janson (1886-1954) och Gunnar Alléen (1885-1930) vanligen till dagdrivarna 
och Helsingforsromanen Höstdagar (1907) av den några få år äldre Gustav Alm 
(pseudonym för Richard Malmberg, 1877-1944) betraktas som dagdrivarlitteraturens 
första alster i vidare bemärkelse.  
 
Den enda kvinnliga dagdrivaren var Kersti Bergroth (1886-1975), som på tjugotalet 
övergick till att skriva på finska.  
 
Runar Schildts roll i dagdrivarlitteraturens historia är både suddig och omstridd. Utan 
tvivel hör hans första tiotalsnoveller som ingår i Den segrande Eros (1912) och 
Asmodeus och de tretton själarna (1915) till dagdrivarlitteraturen. Däremot tyder 
hans senare novellsamlingar på, att han slutligen lyckats med att övervinna 
dagdriveriet.  
 
År 1916, då modernismen tog fart i den finlandssvenska litteraturen med Hagar 
Olsson och Edith Södergran i spetsen, debuterade lyrikern Erik Grotenfelt (1891-
1919) som prosaförfattare med sin roman Bengt Walters’ lycka. Retrospektivt bör 
romanen betraktas som ett av de fullödigaste verken som dagdrivarlitteraturen 
frambragt, fastän Bengt Walters’ lycka inte heller mottogs välvilligt av anmälarna.  
 
Trots att Henning Söderhjelm på sätt och vis stod i opposition till 
dagdrivarlitteraturen och dess stereotypi, räknas han tack vare sin artikel „De unga“ 
(1910) och sina romaner Gränsmarksluft (1914/17) och Lärospån (1915) oftast till 
dagdrivarna.  
 
Att Père Nobles (pseudonym för Svante Dahlström, 1883-1965) lilla dagdrivarbok 
Sommar (1917) råkats i glömska på senare tid, beror i första hand på att den 
   
publicerades alldeles för sent. Dessutom blev den patetiska berättelsen föremål för 
tillintetgörande kritik. 
 
Värt att notera är vidare, att det fanns ett flertal finlandssvenska författare, som under 
1920-talet försökte sig på dagdrivarlitteraturen. Epigonerna tas emellertid inte upp i 
presentationen av dagdrivarna i föreliggande arbete. 
 
Torsten Helsingius debutboken Dagdrivare, som antas ha tillkommit på vintern 
1913/1914, skildrar typiska Helsingfors- och studentmiljöer. På enstaka ställen 
skymtar författarens egna upplevelser och avslöjar mycket av Helsingius privatliv, 
fast Dagdrivare inte på minsta sätt är en nyckelroman i ordets egentliga mening. 
Många kritiker fäste sig främst vid brister i bokens komposition och frånvaron av 
viktiga samhällsproblem, till exempel de sociala och politiska motsättningarna i 
början av 1900-talet. Inte nog med att Helsingius vägrat att ta ställning i språkfrågan, 
klandrades författaren också för likgiltigheten och pessimismen, som kännetecknar 
romanens „hjälte“ Otto Bergius. Dagdrivare har ändå flera drag som berömdes av 
litteraturkritiken: den lediga stilen, stämningen och framför allt vänskapen de unga 
studenterna hyser för varandra i boken.  
 
I motsats till Torsten Helsingius debutroman utspelas dess direkta fortsättning i det 
stora hela i en idyllisk småstad. Liksom Dagdrivare bär också författarens andra 
roman Utveckling självbiografiska drag och speglar i viss utsträckning vad 
Helsingius upplevde under sin vistelse som pedagog i Borgå. Protagonisten Otto 
Bergius har dragit sig tillbaka från Helsingfors för att börja med ett helt annat liv. 
Genom kärleken till Rea Falck kommer han över dagdrivarpessimismen och går ljusa 
tider till mötes. Dessutom kommenterar Torsten Helsingius den häftiga kritiken som 
Dagdrivare utsatts för i sin andra bok Utveckling. 
 
I Torsten Helsingius sista skönlitterära bok, novellsamlingen Ungdom (1917), ingår 
bl.a. berättelsen „Korsväg“, som allmänt betraktas som det bästa han någonsin 
skrivit. Den sista novellen, den sentimentala skissen „Borta“, vittnar emellertid om 
svårigheten med att hålla nivån.  
 
   
Undersökningens primära syfte är att översätta Torsten Helsingius debutbok 
Dagdrivare till tyska och placera författaren också i ett litteratur- och idéhistoriskt 
sammanhang. Därutöver innehåller den också en redovisning av romanens 
mottagande på 1910-talet och en överblick över alla andra verk i Helsingius 
skönlitterära produktion. 
 
På det språkliga planet skiljer sig dagdrivarprosan till synes från 1800-talet. Jämfört 
med Johan Ludvig Runeberg (1804-1877) och Zacharias Topelius (1818-1898) råkar 
man ytterst sällan på provinsialismer eller finlandismer vare sig i Dagdrivare eller 
Runar Schildts tidiga noveller. Visst finns det en rad exempel på finlandssvenska ord 
i Helsingius första roman som t.ex. nuna, skrinna, djupliggare, men de är ganska få 
och har aldrig varit föremål för kritik. 
 
Men t.o.m. språket i Dagdrivare, författarens i någon mån slarviga uttryckssätt och 
hans ymniga bruk av akademiska ord, framkallade häftiga reaktioner och opposition 
bland dåtidens recensenter, fast det bl.a. är språket som visar Helsingius förtrogenhet 
med det nyländska studentlivet i början av 1900-talet.  
 
Det finns flera tecken som tyder på att Torsten Helsingius i första hand varit mycket 
angelägen om att infånga stämningen som vid sekelskiftet rådde i de finlandssvenska 
studentmiljöerna, på ett realistikt sätt. Det var väl därför han citerade både Carl 
Michael Bellman (1740-1795) och Frans Michael Franzén (1772-1847), samt några 
andra populära studentsånger i Dagdrivare. 
 
Med undantag av Bellmans „Fjäriln vingad syns på Haga“, som återges på tyska i 
tolkning av H. C. Artmann, har också samtliga sånger i texten översatts av mig.  
 
För lokalfärgens skull har ort- och gatunamn i Dagdrivare inte översatts till tyska. I 
det föreliggande arbetet förklaras de i likhet med andra textställen, som kräver 
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